El hospital que no se sentía tranquilo

El Hospital Comunitario Briar Glen era pequeño, lo que significaba que los pasillos eran estrechos y las sillas de la sala de espera eran duras, y las luces siempre parecían demasiado brillantes para las personas que no habían dormido, pero el personal se movía con una especie de urgencia practicada que hizo que Owen se sintiera agradecido incluso mientras su pecho seguía apretado.

Una pediatra, la Dra. Hannah Keats, echó un vistazo a Rowan y comenzó a dar órdenes antes de que alguien terminara de hacer las presentaciones, y mientras las enfermeras se movían alrededor del bebé con manos rápidas y rostros concentrados, Owen se mantuvo a un lado con la madre, cuyo nombre supo que era Tessa Hale, y con Juni, que se aferraba a su mano como si fuera lo único sólido en un edificio lleno de alarmas y puertas corredizas.

La voz de Tessa tembló mientras intentaba explicarse con una prisa que sonaba como una confesión.

—Trabajo el turno de noche en la planta empacadora —dijo, con las palabras desbordándose—, a veces el doble, porque al alquiler no le importa si estás cansado, y pensé que podría seguir el ritmo, y pensé que podría dejar las botellas listas, y Juni es tan lista, siempre lo ha sido, y no quise decir...

Owen no interrumpió, porque cuando la gente se estaba ahogando, hablaban así, aferrándose a cualquier frase que pudiera mantenerlos a flote.

La Dra. Keats salió después de un examen inicial y su rostro mostraba una especie de seriedad cuidadosa que era diferente de la simple preocupación.

"Lo estamos estabilizando", dijo, "pero debo ser honesta: esto no parece un simple problema de alimentación".

Tessa la miró como si su cerebro no pudiera decidir qué hacer con esa frase.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Tessa con la voz entrecortada—. Sí que lo alimenté. Lo intenté. Te lo juro.

La Dra. Keats asintió, con la mirada firme.

“Te creo”, dijo, “y es por eso que estamos realizando pruebas más profundas, porque algo más parece estar afectando su fuerza muscular y su capacidad para hacer lo que los bebés normalmente aprenden a hacer”.

Los dedos de Juni se apretaron alrededor de la mano de Owen hasta que le dolió, y ella susurró sin levantar la vista.

“¿Va a desaparecer?”

Owen se agachó para que su rostro quedara al nivel del de ella, porque permanecer de pie junto a los niños nunca ayudaba.

“Está aquí”, dijo, eligiendo cada palabra como si importara, “y los médicos están trabajando para mantenerlo aquí, y tú hiciste lo más valiente al llamar”.