Durante casi tres semanas, la finca Whitaker, en las colinas sobre San Diego, había sido discretamente incluida en la lista negra. Las agencias de inmigración no declararon que la casa fuera peligrosa, al menos oficialmente, pero todas las mujeres que entraron salieron cambiadas. Algunas lloraron. Otras gritaron. Una se encerró en la lavandería hasta que seguridad la escoltó fuera. La última cuidadora corrió descalza por la entrada al amanecer, con pintura verde goteando de su cabello, gritando que los niños estaban poseídos y que las paredes escuchaban cuando dormías.

Desde las puertas de cristal de su oficina en casa, Jonathan Whitaker, de treinta y siete años, observaba cómo se cerraba la puerta tras su taxi. Era el fundador de una empresa de ciberseguridad que ahora cotizaba en bolsa, un hombre entrevistado semanalmente por revistas de negocios, pero nada de eso importó cuando volvió a la casa y oyó el ruido de algo rompiéndose en el piso de arriba.

En la pared colgaba una fotografía familiar tomada cuatro años antes. Su esposa Maribel, radiante y risueña, se arrodillaba en la arena mientras sus seis hijas se aferraban a su vestido, bronceadas y felices. Jonathan tocó el marco con los dedos.

“Les estoy fallando”, dijo suavemente hacia la habitación vacía.

Sonó su teléfono. Su gerente de operaciones, Steven Lowell, habló con cautela. «Señor, ninguna niñera con licencia aceptará el puesto. El departamento legal me aconsejó que dejara de llamar».

Jonathan exhaló lentamente. «Entonces no contratamos niñera».

—Solo me queda una opción —respondió Steven—. Limpiar una residencia. No tengo constancia de cuidado de niños.

Jonathan miró por la ventana hacia el patio trasero, donde los juguetes yacían rotos entre plantas muertas y sillas volcadas. «Contrata a quien diga que sí».

Al otro lado de la ciudad, en un estrecho apartamento cerca de National City, Nora Delgado, de veintiséis años, se ajustó las zapatillas desgastadas y metió los libros de psicología en una mochila. Limpiaba casas seis días a la semana y estudiaba traumas infantiles por la noche, impulsada por un pasado del que rara vez hablaba. A los diecisiete años, su hermano menor murió en un incendio. Desde entonces, el miedo ya no la sobresaltaba. El silencio no la asustaba. El dolor le resultaba familiar.

Su teléfono vibró. El supervisor de la agencia parecía apresurado. «Colocación de emergencia. Urbanización privada. Incorporación inmediata. Triple paga».

Nora miró la factura de la matrícula pegada en su refrigerador. "Envíame la dirección".

La casa Whitaker era hermosa, como siempre lo fue el dinero. Líneas limpias, vistas al mar, setos bien cuidados. Por dentro, se sentía abandonada. El guardia abrió la puerta y murmuró: «Buena suerte».

Jonathan la recibió con ojeras. «El trabajo es solo de limpieza», dijo rápidamente. «Mis hijas están de luto. No puedo prometerles tranquilidad».

Un estruendo resonó en el cielo, seguido de una risa tan aguda que cortaba.

Nora asintió. «No le temo al dolor».

Seis chicas observaban desde las escaleras. Hazel, de doce años, con la postura rígida. Brooke, de diez, se tiraba de las mangas. Ivy, de nueve, con la mirada fija. June, de ocho, pálida y callada. Las gemelas Cora y Mae, de seis, sonreían con demasiada intención. Y Lena, de tres, agarrando un conejo de peluche roto.

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.