La sala del tribunal se llenó de susurros en el momento en que Ryan Cooper, de 17 años, entró con la barbilla en alto y sus zapatillas chirriando contra el suelo pulido.
El adolescente no parecía alguien a punto de ser sentenciado por una serie de robos en su barrio suburbano de Ohio. En cambio, parecía el dueño del lugar: con las manos metidas en los bolsillos de su sudadera y una sonrisa burlona en los labios.
Mientras Alan Whitmore, un hombre experimentado, observaba al chico pavonearse hacia la mesa de los acusados. Anteriormente, había presidido casos de delincuentes empedernidos, delincuentes primerizos llorosos y personas sinceramente arrepentidas de sus actos. Sin embargo, Ryan era diferente. El adolescente había sido arrestado tres veces el año pasado: por hurto en tiendas, robo de autos y, finalmente, por allanamiento a la casa de una familia mientras estaban fuera. Las pruebas eran irrefutables. Y, sin embargo, allí estaba Ryan, sonriendo como si fuera invencible.
Cuando le preguntaron si tenía algo que decir antes de la sentencia, Ryan se acercó al micrófono. "Sí, Su Señoría", dijo con sarcasmo. "Supongo que volveré el mes que viene. No pueden hacerme nada. ¿Detención juvenil? Por favor. Es como un campamento de verano con candados".
Whitmore apretó la mandíbula. Ya había visto arrogancia antes, pero la petulante confianza de Ryan era escalofriante: una burla descarada a la ley misma. La fiscal negó con la cabeza. Incluso el defensor público de Ryan parecía avergonzado.
—Señor Cooper —dijo el juez Whitmore con firmeza—, usted cree que la ley es un juego. Cree que su edad lo protege de las consecuencias. Pero le aseguro que está al borde del abismo.
Ryan se encogió de hombros. "Los acantilados no me dan miedo".
Entonces, antes de que el juez pudiera responder, todos se giraron. La madre de Ryan, Karen Cooper, una mujer de unos cuarenta y pocos años con ojos cansados y manos temblorosas, se puso de pie. Había permanecido en silencio durante todas las audiencias, con la esperanza de que su hijo mostrara un ápice de arrepentimiento. Pero ahora, al oírlo alardear de sus crímenes ante una sala abarrotada, algo en su interior se quebró.
—¡Basta, Ryan! —dijo—. No puedes quedarte ahí parado y actuar como si esto fuera una broma. Ya no.
La sala quedó en silencio. El juez se recostó en su silla, visiblemente intrigado. Por primera vez ese día, la expresión de suficiencia de Ryan comenzó a desvanecerse.
La voz de Karen Cooper flotaba en el aire, aguda y grave. Había pasado incontables noches en vela ensayando qué decir: palabras de súplica, advertencias severas, súplicas emotivas al niño que una vez acunó de niña. Pero este momento ya no se limitaba a las paredes de su cocina. Ahora se desarrollaba en un tribunal, bajo la mirada de desconocidos: profesionales del derecho, periodistas y vecinos que habían sentido el impacto de las decisiones imprudentes de Ryan.
“Te he rescatado tres veces”, dijo, con la voz cada vez más fuerte. “Te he cubierto con los vecinos, con la escuela, con la policía. Y cada vez, me decía que aprenderías, que cambiarías. Pero sigues riéndote en la cara de todos. También te has reído en la mía”.
—Mamá, siéntate. No sabes de qué estás hablando.
—Sé exactamente de lo que hablo —replicó ella—. ¿Crees que no me di cuenta del dinero que faltaba en mi bolso? ¿O de las noches que desapareciste, pensando que estaba demasiado cansada para preocuparme? He estado cargando con este peso sola, Ryan. Y hoy, he terminado de protegerte.
Un murmullo recorrió la sala. Karen se giró hacia la jueza Whitmore. «Señoría, mi hijo se cree intocable porque lo he estado protegiendo. Cree que no le aplican las consecuencias porque siempre he estado ahí para suavizar el golpe. Pero si quiere saber por qué está así, en parte es culpa mía. Inventé excusas. Quería creer que seguía siendo mi dulce hijito».
El juez asintió solemnemente. «Señora Cooper, hay que tener valor para admitirlo».
Ryan parecía acorralado, y su bravuconería flaqueó. "Mamá, no puedes simplemente..."
