Una noche de junio, alrededor de las 11, escuché golpes fuertes en la puerta principal. Era extraño. Nadie visitaba a esas horas. Me asomé por la ventana antes de abrir y vi a una mujer joven muy pálida, temblando. Abrí la puerta con cuidado. La mujer preguntó por el señor Mario. Le dije que no recibía visitas tan tarde. Ella insistió que era urgente, que por favor lo llamara, que era cuestión de vida o muerte. Su desesperación parecía genuina. Fui a buscar al señor Mario, que estaba en su estudio.
Cuando le conté de la mujer, su expresión cambió. se levantó rápido y bajó conmigo. Cuando vio a la mujer en la puerta, la reconoció inmediatamente. La hizo pasar rápido, mirando hacia la calle para asegurarse de que nadie los había visto. Luego cerró la puerta con cerrojo. La mujer entró a la sala y colapsó en el sofá llorando. Era una actriz joven que trabajaba en el mismo estudio donde filmaba el señor Mario. Yo la había visto en fotografías de revistas.
Él me pidió que le trajera agua y que luego me retirara. Obedecí, pero no pude evitar escuchar parte de la conversación desde el pasillo. La mujer estaba embarazada. El padre era un productor casado que ahora se negaba a reconocer al bebé y la amenazaba con destruir su carrera si ella hablaba. La actriz no sabía qué hacer. Su familia la había corrido de la casa cuando se enteró del embarazo. No tenía dinero, no tenía donde vivir, estaba completamente sola.
había venido a pedirle ayuda al señor Mario porque había escuchado que él era generoso, que ayudaba a gente en problemas, que era bueno. Escuché la voz del señor Mario respondiendo con calma. Le dijo que no se preocupara, que la iba a ayudar, que conseguiría un lugar donde pudiera quedarse durante el embarazo, que pagaría todos los gastos médicos, que después la ayudaría a establecerse con el bebé. La actriz lloraba de agradecimiento, preguntándole por qué hacía eso por ella si apenas la conocía.
La respuesta del señor Mario me partió el corazón. Le dijo que lo hacía porque entendía lo que era tener un hijo en circunstancias imposibles, lo que era estar solo y asustado, lo que era necesitar ayuda desesperadamente y no tener a dóe ir. le dijo que nadie merecía pasar por eso solo, especialmente una madre con un bebé inocente. Esa noche el señor Mario me llamó a la sala después de que la actriz se fue, me explicó la situación y me pidió que por favor nunca contara lo que había presenciado.
Le prometí guardar el secreto. Él me agradeció y me contó que esa no era la primera vez que ayudaba a alguien en situación similar. A lo largo de los años había ayudado a varias mujeres embarazadas que habían sido abandonadas. Había pagado partos, había financiado hogares para madres solteras, todo en secreto absoluto. Le pregunté por qué lo hacía en secreto, por qué no recibía reconocimiento público por esas acciones tan nobles? Él sonrió con tristeza y me dijo que si lo hacía público, la gente pensaría que lo hacía por publicidad, por mejorar su imagen.
Daba el dinero, pero no se involucraba personalmente. Pero esta solicitud lo conmovió profundamente. Me dijo que visitaríamos a la muchacha. Fuimos al hospital donde estaba internada. Era un hospital público con paredes descascaradas y olor a desinfectante barato. La muchacha se llamaba Patricia. Estaba en una cama en un cuarto compartido con otras tres pacientes. Estaba muy delgada, pálida, con pañuelo cubriendo su cabeza porque había perdido el pelo por la quimioterapia, pero sus ojos brillaban de emoción cuando nos vio entrar.
El señor Mario se sentó en la orilla de su cama y le tomó la mano. Le habló con ternura, le contó chistes, le hizo reír. Patricia se olvidó por un momento de su enfermedad. Durante una hora fue solo una muchacha feliz conociendo a su ídolo. Le firmó autógrafos, le trajo flores, le prometió que volvería a visitarla y cumplió esa promesa. Durante los siguientes dos meses visitó a Patricia dos veces por semana. Le llevaba revistas, chocolates, le contaba sobre las filmaciones.
A veces solo se sentaba con ella en silencio, sosteniendo su mano mientras ella dormía. La familia de Patricia estaba abrumada de gratitud, pero también confundida. No entendían por qué Cantinflas dedicaba tanto tiempo a su hija. En diciembre, Patricia empeoró rápidamente. Una noche recibimos llamada urgente del hospital. Patricia estaba muriendo. Pedí ver al señor Mario una última vez. Salimos inmediatamente, aunque era la madrugada. Llegamos al hospital y corrimos a su habitación. Patricia estaba consciente, pero apenas podía hablar.
Su mamá y sus hermanos estaban alrededor de la cama llorando. El señor Mario se acercó a ella. Patricia lo miró y sonrió débilmente. Con voz apenas audible. le agradeció por haberla hecho feliz en sus últimos meses. Le dijo que moriría en paz sabiendo que su ídolo se había convertido en su amigo. El señor Mario le sostuvo la mano y le cantó suavemente una canción de cuna que su propia madre le cantaba cuando él era niño. Patricia cerró los ojos mientras él cantaba.
Su respiración se hizo más lenta, más superficial, hasta que finalmente se detuvo. Murió sosteniendo la mano del hombre que había sido su luz en la oscuridad de su enfermedad. El señor Mario siguió cantando unos segundos más, como si no quisiera aceptar que ella se había ido. Luego cayó y se quedó sentado junto a ella con la cabeza inclinada. La familia lloraba abiertamente. El señor Mario les ofreció pagar todos los gastos del funeral. Se fue del hospital con expresión devastada.
Durante el camino a casa no habló. Cuando llegamos, se encerró en su estudio. Yo escuché música triste toda la noche. No eran los pasos de insomnio, era alguien procesando pérdida otra vez. Al día siguiente me llamó a su estudio. Tenía ojos hinchados de llorar. Me dijo algo que me sorprendió. Me dijo que visitar a Patricia había sido más beneficioso para él que para ella. Verla enfrentar la muerte con valentía, verla mantener el buen humor a pesar del dolor, verla agradecer por cada día extra de vida, le había enseñado algo sobre el valor de la existencia.
Me dijo que él se quejaba constantemente sobre su vida, sobre no poder estar con su hijo, sobre vivir una mentira pública, pero tenía salud, tenía dinero, tenía comida en la mesa, tenía techo sobre su cabeza. Patricia no tenía nada de eso y aún así murió agradecida por haber vivido. Eso lo hacía sentir avergonzado de su autocompasión. La muerte de Patricia marcó un cambio en el señor Mario. Empezó a valorar más cada día, a quejarse menos, a enfocarse más en ayudar que en lamentar.
En enero de 1955 me anunció que quería expandir nuestro programa de ayuda. Ya no solo responderíamos a solicitudes, buscaríamos activamente gente que necesitara ayuda. Contratamos a dos personas más de confianza absoluta para que nos ayudaran a investigar casos. Yo supervisaba todo, reportaba directamente al señor Mario. Llegamos a ayudar a más de 100 familias por mes. Pagábamos operaciones, medicinas, funerales, rentas, becas escolares, lo que fuera necesario. El señor Mario dedicaba casi el 50% de sus ingresos a estas ayudas.
Una tarde le pregunté si no le preocupaba gastar tanto dinero. Él sonrió y me dijo que el dinero era solo papel, que no podía llevárselo a la tumba. que el único valor real del dinero era lo que podías hacer con él para mejorar vidas. Me dijo que moriría pobre si eso significaba que había ayudado a todos los que pudo. Esas palabras me hicieron amarlo aún más. No amor romántico, nunca fue eso. Era amor de respeto profundo, de admiración genuina por un ser humano excepcional disfrazado de comediante.
El mundo veía a Cantinflas, el payaso. Yo conocía a Mario, el hombre con corazón de oro que sufría en silencio mientras ayudaba a miles. En marzo de 1955, Rosalía anunció que se retiraba. Su salud no era buena y quería pasar sus últimos años con su familia. El señor Mario le dio una pensión generosa y una bonificación enorme. Rosalía lloró de agradecimiento. El día que se fue, me abrazó fuerte y me susurró, “Cuídalo, Elena. Ese hombre tiene corazón demasiado grande para este mundo cruel.
Me quedé sola como empleada doméstica principal. El señor Mario contrató una cocinera que venía tres veces por semana, pero el resto del tiempo éramos solo él y yo en esa casa enorme. Nuestra relación se volvió todavía más cercana. Yo no era solo empleada, era confidente, asistente, amiga, la única persona con quien podía ser completamente auténtico. Una noche de abril me llamó a su estudio. Estaba bebiendo whisky, algo que hacía raramente. Me ofreció una copa. Yo acepté aunque no era acostumbrada.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
