Además, las mujeres que ayudaban necesitaban discreción. Si se supiera que Cantinflas las estaba ayudando, la prensa las perseguiría. Sus historias saldrían en todos los periódicos, sus vidas serían destruidas. Entendí entonces otra dimensión del señor Mario. No solo era un hombre que sufría en silencio, también era un hombre que ayudaba en silencio. Su generosidad era tan secreta como su dolor. El mundo veía solo la máscara del comediante, pero detrás había un ser humano complejo, roto, pero fundamentalmente bueno.
En julio de 1953 sucedió algo que cambió mi vida para siempre. Recibí un telegrama de mi pueblo. Mi papá había muerto. Ataque al corazón mientras trabajaba en el campo. Tenía solo 52 años. Me derrumbé cuando leí el telegrama. Mi papá, el hombre más trabajador que conocí, el que se mató trabajando para darnos de comer, había muerto sin poder descansar ni un día de su vida. El señor Mario me encontró llorando en la cocina. Le mostré el telegrama sin poder hablar.
Él lo leyó y su expresión se llenó de compasión. Me abrazó dejándome llorar en su hombro. Luego me dijo que preparara mis cosas, que viajaría a Guanajuato inmediatamente, que su chófer me llevaría, que no me preocupara por nada. Me dio dinero otra vez, mucho dinero. Me dijo que era para el funeral, para ayudar a mi mamá, para mis hermanos. Le dije que no podía aceptar tanto, que ya me había ayudado demasiado. Él insistió. me dijo que mi papá había sido hombre trabajador, que merecía un funeral digno, que mi familia merecía apoyo en ese momento difícil.
Viajé a Guanajuato con el corazón destrozado. El funeral fue simple, pero digno. Gracias al dinero del señor Mario pudimos darle a mi papá un entierro decente, comprar una lápida bonita, hacer una misa. Mi mamá, que había envejecido tanto en los últimos años, lloraba desconsolada. Mis hermanos, ya más grandes, intentaban ser fuertes, pero se les notaba el dolor. Me quedé dos semanas con mi familia. Les dejé la mayor parte del dinero que el señor Mario me había dado.
Con eso podrían sobrevivir varios meses mientras mis hermanos encontraban trabajo. Cuando finalmente volví a la Ciudad de México, llevaba un peso nuevo en el corazón. Mi papá había muerto sin conocer descanso, igual que millones de mexicanos pobres que trabajaban hasta morir. Cuando volví a la casa, el señor Mario me recibió con preocupación genuina. Me preguntó por mi familia, me ofreció más ayuda si la necesitaba. Le agradecí con el corazón lleno. Le dije que gracias a su generosidad, mi familia estaría bien por un tiempo.
Él restó importancia al asunto como siempre hacía, pero yo veía en sus ojos que mi gratitud lo conmovía. Rosalía volvió al trabajo en agosto, recuperada de su enfermedad. La casa volvió a su rutina normal, pero algo había cambiado en el señor Mario. Después de ayudar a la actriz embarazada, empezó a involucrarse más activamente en obras de caridad. Creó un fondo secreto para ayudar a empleados del cine que estuvieran en problemas. Pagaba operaciones, medicinas, funerales, lo que fuera necesario.
Una tarde me llamó a su estudio. Tenía una propuesta para mí. Me dijo que había anotado mi dedicación, mi discreción, mi bondad. Me ofreció un puesto diferente. Ya no sería solo empleada doméstica, sería su asistente personal para sus obras de caridad. Mi trabajo sería recibir solicitudes de ayuda, investigar cada caso, presentarle reportes, coordinar pagos, todo en absoluto secreto. Acepté inmediatamente. Era una oportunidad de hacer algo más significativo, de ayudar a más gente. El señor Mario me enseñó cómo manejar los fondos, cómo verificar que las solicitudes fueran genuinas, cómo entregar la ayuda sin que se supiera de dónde venía.
Trabajábamos juntos varias horas al día revisando casos, decidiendo a quién ayudar, organizando todo. Fue durante esos meses cuando más conocí su corazón. Cada caso de un niño necesitado lo afectaba profundamente. Cada madre soltera que pedía ayuda le recordaba a Marion. Cada padre que no podía pagar medicinas para sus hijos le rompía el alma. Él daba sin límite, sin condiciones, sin esperar nada a cambio. Una noche, mientras revisábamos solicitudes, encontramos el caso de un hombre cuyo hijo de 8 años necesitaba cirugía urgente de corazón.
La operación costaba una fortuna. El hombre había vendido todo lo que tenía, pero no era suficiente. El niño moriría sin la cirugía. El señor Mario leyó la solicitud en silencio, luego cerró los ojos por largo rato. Cuando los abrió, tenía lágrimas corriendo por su cara. me dijo que aprobáramos el pago completo de la cirugía, pero que además quería conocer al niño. Eso era raro. Normalmente él mantenía distancia, ayudaba anónimamente sin involucrarse emocionalmente. Pero este caso era diferente.
Este niño tenía la misma edad que tendría su hijo Mario Arturo. Organizamos un encuentro discreto. El padre trajo al niño a la casa una tarde. El niño era delgado, pálido, con ojos enormes, llenos de inocencia. El señor Mario pasó dos horas jugando con él, haciéndolo reír, contándole historias. El niño no sabía quién era realmente ese señor amable que jugaba con él. Solo sabía que era alguien bueno. Cuando el padre y el niño se fueron, el señor Mario se encerró en su estudio.
Yo lo escuché llorar otra vez. Entendí que cada niño que ayudaba era una forma de ser padre de su hijo ausente. Cada sonrisa de niño agradecido sanaba un poquito el dolor de no poder ver sonreír a su propio hijo. En octubre de 1953 sucedió algo inesperado. Llegó una carta de Estados Unidos. Era de Marion. Adentro venía una foto. Era su hijo Mario Arturo, ahora de 9 años, en su uniforme de béisbol. El niño había crecido, estaba más alto, sonreía con seguridad.
Al reverso de la foto, Marion había escrito, “Pensé que querrías ver cómo está creciendo. Es un niño feliz. Gracias por darme la libertad de darle la vida que merece.” El señor Mario miró esa foto durante horas. La puso en su escritorio donde pudiera verla mientras trabajaba. Yo notaba que sus ojos se iban constantemente hacia esa imagen. Su hijo estaba feliz. Estaba bien cuidado. Tenía una vida normal. Eso debería haberlo consolado, pero solo lo hacía sentir más la ausencia.
En noviembre recibimos una solicitud de ayuda que nos impactó a ambos. Era de una mujer que vivía en un pueblo remoto de Oaxaca. Su hija, de 15 años había sido violada y quedó embarazada. La familia quería expulsarla. El pueblo la señalaba. Ella quería quitarse la vida. La madre pedía ayuda desesperada para salvar a su hija. El señor Mario leyó esa solicitud y se levantó de su escritorio con expresión determinada. Me dijo que íbamos a traer a esa muchacha a la ciudad de México, que pagaríamos todo su cuidado durante el embarazo, que después la ayudaríamos a comenzar una nueva vida.
Pero más importante, quería que la muchacha supiera que no estaba sola, que no era su culpa, que merecía vivir. Viajamos a Oaxaca en su carro personal, sin chóer, sin acompañantes. Fue un viaje largo y silencioso. Cuando llegamos al pueblo, la pobreza era devastadora. Casas de adobe a punto de caer, niños descalzos con barrigas hinchadas de hambre, perros flacos buscando comida entre la basura. Era como volver al México que ambos conocíamos de nuestras infancias. La muchacha se llamaba Rosa.
Tenía apenas 15 años, pero sus ojos parecían de alguien mucho mayor. Habían visto demasiado dolor, demasiado horror. Su mamá nos recibió en su casa humilde, llorando de agradecimiento porque alguien había venido a ayudar. El señor Mario habló con Rosa con suavidad infinita. le dijo que lo que le había pasado no era su culpa, que ella no tenía que cargar con vergüenza por algo que le hicieron contra su voluntad. Le dijo que su bebé era inocente y merecía nacer en un ambiente de amor, no de rechazo.
Le ofreció traerla a la capital donde podría tener atención médica, donde podría decidir libremente si quería quedarse con el bebé o darlo en adopción, donde podría empezar de nuevo. Rosa aceptó entre lágrimas. Nos la llevamos ese mismo día. Su mamá nos agradeció mil veces llamándonos ángeles del cielo. Durante el viaje de regreso, Rosa iba callada en el asiento trasero. Yo me volteaba cada tanto para asegurarme de que estuviera bien. Sus ojos miraban por la ventana viendo pasar el paisaje, probablemente preguntándose qué le esperaba en su nueva vida.
En la ciudad de México la instalamos en una casa pequeña, pero cómoda que el señor Mario alquiló específicamente para esos casos. Ya había ayudado a otras mujeres antes, así que tenía todo organizado. Rosa tendría todo lo que necesitara: médicos, comida, ropa, apoyo psicológico y tendría tiempo para decidir su futuro sin presiones. Durante los siguientes meses visité a Rosa regularmente para asegurarme de que estuviera bien. Ella empezó a abrirse conmigo. me contó sobre la violación, sobre como su agresor era un hombre respetado del pueblo que todos defendieron, sobre cómo la habían culpado a ella por provocarlo.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
