Había trabajado como médico de urgencias en el Centro Médico Saint Raphael de Milwaukee durante casi ocho años, tiempo suficiente para creer que había llegado al límite de mi conmoción, mi dolor y mi incredulidad. Tiempo suficiente para creer que cualquier cosa que aún pudiera sorprenderme no sería lo suficientemente poderosa como para sacudir mi identidad ni mi comprensión del mundo. Estaba equivocado de una manera que me llevaría años expresar con palabras.
Era una noche de jueves a principios de noviembre. Sin festivos. Sin tormenta memorable. Solo la lluvia fría golpeando las ventanas como dedos inquietos. Estaba a cinco minutos de salir, imaginando ya la tranquilidad de mi apartamento y las sobras recalentadas que esperaban en mi refrigerador, cuando las puertas automáticas de urgencias se abrieron de golpe con tanta violencia que sonaron las alarmas de seguridad.
“¿Qué demonios…?” murmuró alguien detrás de mí.
No había ambulancia. Ni camilla. Ni paramédicos gritando órdenes. Solo el sonido agudo e inconfundible de garras raspando frenéticamente las baldosas: irregular, urgente, desesperado.
“¡Señor, no puede traer animales aquí!” gritó Frank, nuestro guardia de seguridad nocturno, mientras saltaba demasiado rápido de su silla.
Me giré, esperando encontrarme con un caos familiar: quizá un borracho con un perro callejero, algo que pudiera etiquetar y olvidar. En cambio, mi cuerpo se paralizó en cuanto vi lo que se alzaba bajo las luces fluorescentes.
Un pastor alemán. Enorme. Calado hasta los huesos. Sus costillas subían y bajaban con violencia, su mirada desorbitada, pero aterradoramente concentrada. Apretada suavemente entre sus mandíbulas estaba la manga de una chaqueta amarilla de niño.
La niña apenas se movió.
No debía de tener más de seis años. Su cabeza colgaba en un ángulo antinatural mientras el perro la arrastraba hacia adelante, paso a paso, negándose a soltarla hasta llegar al centro de la sala de espera. Solo entonces la soltó y se colocó de inmediato sobre su pequeño cuerpo, como un escudo viviente.
—Dios mío —susurró la enfermera Allison a mi lado—. No respira.
Frank buscó su radio, pero dudó un momento, y su mano se dirigió hacia la pistola eléctrica que llevaba en el cinturón. "Doc... esa cosa parece peligrosa".
—La está protegiendo —dije, ya moviéndome—. ¡Guárdalo!
El perro emitió un gruñido bajo y constante (no una amenaza, sino una advertencia) y me detuve a unos metros de distancia, con las manos en alto y el corazón latiéndole con fuerza.
—No pasa nada —dije en voz baja, sorprendida por lo tranquila que sonaba mi voz—. Lo hiciste bien. Déjanos ayudarla.
Durante un largo instante, el perro me miró fijamente, como si pesara algo mucho más profundo que el instinto. Entonces emitió un sonido que aún resuena en mi memoria —un gemido entrecortado, más de miedo que de agresión— y se hizo a un lado antes de desplomarse en el suelo.
—¡Código Azul, pediatría! —grité—. ¡Traigan una camilla, ya!
Nos movimos rápido. La niña estaba helada, peligrosamente fría. Tenía los labios teñidos de azul, el pulso débil, pero aún presente. Al levantarla, el perro se puso de pie con dificultad a pesar de una evidente cojera, aferrándose a la camilla como si temiera que desapareciéramos.
"Estás sangrando", dijo Allison señalándolo.
Seguí su mirada con un nudo en el estómago. La sangre le empapaba el hombro izquierdo, oscura contra su pelaje enmarañado por la lluvia.
—Se queda —dije cuando Frank empezó a protestar—. Me da igual lo que diga la política.
En Trauma Uno, la sala estalló en movimiento y ruido: las vías intravenosas se colocaron con un chasquido, los monitores emitían números que nadie quería ver. Al cortar la chaqueta del niño, mis manos se detuvieron en seco.
Los moretones eran innegables. Humanos. Con forma de dedo. Y alrededor de su muñeca, los restos de una atadura de plástico, roídos con fuerza desesperada.
—Esto no fue un accidente —susurró Allison.
—No —dije en voz baja—. No lo fue.
Momentos después, el monitor cardíaco dejó de funcionar.
“Comienzo las compresiones”, anuncié, ya presionando, contando en voz baja mientras el sudor corría y los segundos se alargaban interminablemente.
El perro se arrastró más cerca, apoyando la cabeza contra la cama, gimiendo suave y constantemente, como una oración.
“Epi está aquí”, dijo Allison.
—Vamos —murmuré—. Quédate con nosotros.
Luego, contra todo pronóstico, el monitor volvió a la vida.
"Ha vuelto", dijo alguien con la voz quebrada.
El alivio nos invadió, delgados y frágiles, porque la habitación todavía se sentía mal, pesada, cargada, como el aire antes de un tornado.
Mientras la niña era llevada de urgencia a la tomografía computarizada, finalmente me concentré por completo en el perro. Le corté el chaleco empapado de barro y me quedé paralizado al ver lo que había debajo: Kevlar. De uso militar. Y debajo, una herida de bala que me hizo temblar las manos.
—Estás muy lejos de casa, ¿no? —murmuré.
Cerca de su oreja había un chip incrustado y adherido al chaleco había una etiqueta de metal que reconocí al instante.
UNIDAD K9 MILITAR DE EE. UU.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
