Finalmente llegaron a una pequeña casa al final de un callejón sin salida, donde una luz cálida se filtraba por las rendijas de la puerta de madera. Valentina empujó la puerta con cuidado, anunciando su llegada con voz suave para no asustar a su abuela enferma. “Abuela, soy yo. Traje a alguien que necesita ayuda”, dijo mientras ayudaba al hombre a cruzar el umbral hacia la seguridad relativa del hogar. Rosita, que estaba sentada en una silla vieja remendando ropa, levantó la vista y sus ojos se abrieron con sorpresa y alarma.
¿Qué has hecho, muchacha?, exclamó la anciana, levantándose con dificultad y acercándose a ellos con paso lento pero firme. El hombre, agotado por el esfuerzo, se dejó caer en el pequeño sofá desgastado que ocupaba gran parte de la sala principal. Rosita lo examinó con una mirada crítica, notando la calidad de la tela de su traje arruinado y el reloj costoso que llevaba. ¿Quién es este hombre y por qué lo has traído a nuestra casa, Valentina? Inquirió la abuela con un tono severo, aunque sus manos ya buscaban un trapo limpio.
Lo encontré en el basurero. Abuela, estaba herido y no recuerda nada. No podíamos dejarlo morir allí, explicó la niña con súplica en la voz. Rosita suspiró profundamente, dividida entre la prudencia necesaria para sobrevivir y la compasión que siempre había guiado su vida. No tenemos comida ni para nosotras y ahora traes una boca más que alimentar, refunfuñó Rosita, aunque ya estaba calentando agua en la pequeña estufa. Se acercó al desconocido y comenzó a limpiar la herida de su cabeza con movimientos suaves y expertos adquiridos tras años de cuidar a los suyos.
El hombre hizo una mueca de dolor, pero se mantuvo quieto, observando a las dos mujeres con una gratitud silenciosa. “Señora, le prometo que en cuanto recuerde quién soy, les pagaré por todo esto.” dijo él con voz débil. Rosita soltó una risa seca y amarga, negando con la cabeza mientras continuaba su labor de enfermera improvisada. Las promesas de los ricos no valen nada aquí, señor, y usted tiene pinta de ser muy rico o de tener muchos problemas, sentenció la anciana.
Valentina se sentó a los pies del hombre mirándolo con curiosidad, preguntándose qué clase de vida habría tenido antes de terminar en su mundo. La noche cayó por completo sobre la colonia, envolviendo la casa en un silencio que solo era roto por el viento que golpeaba las láminas del techo. El hombre miró sus manos suaves y sin callos, tan diferentes a las manos trabajadoras de Rosita y Valentina. Se sentía un intruso en su propia piel, un fantasma que había aterrizado en una realidad ajena y dura.
¿Tiene hambre? preguntó Valentina de repente, rompiendo el hilo de pensamientos oscuros del desconocido. Él asintió levemente, dándose cuenta de que su estómago rugía con una ferocidad que no recordaba haber sentido antes. Rosita sirvió tres platos con una pequeña porción de frijoles y unas tortillas hechas a mano, poniendo la mejor parte frente al invitado. comieron en silencio, un silencio que no era incómodo, sino cargado de una solemnidad compartida ante la escasez. El hombre saboreó cada bocado como si fuera el manjar más exquisito, descubriendo el valor real de la comida.
Después de la cena, Rosita le indicó que podía dormir en el sofá proporcionándole una manta vieja pero limpia que olía a jabón de lavandería. Mañana veremos qué hacemos con usted, pero por hoy está seguro aquí”, dijo la abuela apagando la luz principal. Valentina se despidió con una sonrisa tímida y desapareció tras una cortina que separaba su catre de la sala. El hombre se quedó solo en la oscuridad escuchando los sonidos nocturnos de la casa y del barrio.
Intentó forzar su mente para recordar un nombre, una cara, una dirección, pero solo encontró un vacío aterrador y oscuro. Se tocó el reloj una vez más, buscando alguna pista en el metal frío y sus dedos rozaron un pequeño botón lateral por accidente. Una voz digital suave y femenina emergió del aparato para Mateo, con todo mi amor, Mariela. El nombre Mateo resonó en su cabeza provocando un eco de familiaridad, pero Mariela le causó una sensación extraña en el pecho.
Era el Mateo. ¿Y quién era Mariela? ¿Por qué si lo amaba? Él había terminado tirado en un basurero. Las preguntas giraban en su mente como un torbellino, impidiéndole conciliar el sueño a pesar del agotamiento físico extremo. Miró hacia donde dormían Valentina y Rosita, sintiendo una extraña conexión con esas dos desconocidas que le habían salvado la vida sin pedir nada. Se prometió a sí mismo que, sin importar quién fuera en realidad, no les causaría daño y haría lo posible por recompensarlas.
Con ese pensamiento final, el hombre que ahora creía llamarse Mateo se dejó vencer por el sueño, mientras afuera la luna iluminaba el vertedero, que había sido su tumba y su renacimiento. La luz del amanecer se filtraba por las rendijas de las paredes de madera, despertando a Mateo con una sensación de desubicación total. Tardó unos segundos en recordar dónde estaba y porque su cuerpo le dolía como si hubiera sido golpeado por un camión de carga. se incorporó en el sofá, notando que Rosita ya estaba despierta y trajinando en la pequeña cocina, preparando un café que olía a tierra y canela.
Valentina apareció poco después con el cabello alborotado y una energía que parecía desafiar la pobreza que la rodeaba. Buenos días, Mateo”, dijo la niña con naturalidad, probando el nombre que él había descubierto la noche anterior. Rosita se volvió hacia él con una taza humeante en la mano y una expresión indescifrable en su rostro arrugado por los años. “¿Así que se llama Mateo?”, preguntó ella entregándole el café con un gesto brusco pero amable. “Eso creo, señora.” El reloj dijo ese nombre”, respondió él, sintiéndose un poco ridículo al basar su identidad en una grabación.
La anciana asintió y se sentó frente a él cruzando los brazos sobre el pecho. “Mire, Mateo, no podemos mantenerlo aquí por mucho tiempo. La gente empieza a hablar y no quiero problemas para mi nieta.” Mateo asintió, comprendiendo perfectamente la posición de la mujer y sintiéndose culpable por ser una carga para ellas. Lo entiendo, Rosita. Intentaré irme hoy mismo. Solo necesito saber hacia dónde queda el centro de la ciudad, dijo él intentando ponerse de pie. Sin embargo, en cuanto lo intentó, un mareo intenso lo obligó a sentarse de golpe y el mundo giró a su alrededor vertiginosamente.
Rosita chasqueó la lengua y se acercó para ponerle una mano fresca en la frente, diagnosticando la situación al instante. Usted no va a ninguna parte así. Está débil y esa herida podría infectarse si sale a la calle ahora. Valentina miró a su abuela con ojos suplicantes, sabiendo que en el fondo Rosita no era capaz de echar a nadie en ese estado. “¿Puede ayudarnos en la casa, abuela, o en la huerta? Así se gana su comida.” Sugirió la niña con astucia.
Mateo miró sus manos suaves de nuevo y luego miró a las dos mujeres sintiendo una determinación hacer en su interior. Haré lo que sea necesario. No quiero ser un parásito. Aprenderé a hacer lo que ustedes necesiten. Prometió con firmeza. Rosita lo miró fijamente durante unos segundos eternos, evaluando la sinceridad en sus ojos verdes antes de soltar un suspiro de resignación. Está bien, se queda unos días más, pero tendrá que trabajar”, sentenció la abuela señalando hacia el pequeño patio trasero.
Ese día, Mateo descubrió que la vida en la pobreza era un trabajo de tiempo completo, una lucha constante contra la carencia. Aprendió a sacar agua del pozo, una tarea que le dejó los brazos temblando y las manos doloridas en cuestión de minutos. Valentina se reía amablemente de su torpeza, guiándolo con paciencia y mostrándole los trucos para no lastimarse la espalda. A pesar del dolor físico, Mateo sintió una extraña satisfacción al ver el cubo lleno de agua, un logro tangible y real.
Por la tarde, mientras Rosita descansaba, Valentina llevó a Mateo a la pequeña huerta que cultivaban en el escaso terreno disponible detrás de la casa. le enseñó a diferenciar las malas hierbas de las hortalizas, hablándole de las plantas como si fueran personas con personalidad propia. Esta es la hierbabuena, es buena para el dolor de panza. Y estos son los tomates, pero todavía están verdes”, explicaba ella con entusiasmo. Mateo escuchaba fascinado, dándose cuenta de que aquella niña poseía una sabiduría que no se encontraba en los libros ni en las escuelas.
Se preguntó si él tenía hijos. si alguna vez había compartido un momento así con alguien, pero su memoria seguía siendo un muro impenetrable. La noche llegó de nuevo y con ella una conversación más íntima alrededor de la mesa coja de la cocina. “¿No recuerda nada de su familia?”, preguntó Rosita, observándolo mientras él comía con un apetito voraz. Solo tengo sensaciones, miedos, como si estuviera huyendo de algo oscuro”, confesó Mateo, bajando la mirada hacia su plato. “A veces es mejor no recordar”, dijo Rosita con un tono melancólico.
“El pasado puede ser una carga muy pesada.” Valentina intervino, pero debe tener a alguien que lo busque, alguien que lo quiera, como Mariela. La mención del nombre Mariela provocó un escalofrío en Mateo, una mezcla de anhelo y una repulsión inexplicable que no lograba decifrar. ¿Quién será ella?, se preguntó en voz alta, girando el reloj en su muñeca, tentado a venderlo, pero retenido por Valentina. No lo venda todavía”, le había dicho la niña. Es su única conexión con quien era antes.
Podría arrepentirse. Mateo admiraba la claridad mental de Valentina, su capacidad para ver más allá de la necesidad inmediata, a diferencia del que se sentía perdido. “Quizás Mariela es la razón por la que estoy aquí”, murmuró y un silencio pesado cayó sobre la mesa. Al día siguiente, un vecino pasó por la casa y miró a Mateo con desconfianza, susurrando algo al oído de Rosita antes de irse. “Dicen que hay hombres preguntando por un desaparecido en la colonia de al lado”, le informó Rosita con el rostro pálido.
Mateo sintió que el corazón se le detenía. El miedo instintivo que había sentido al despertar se materializó en una amenaza real. “¿Debería entregarme? Quizás es mi familia buscándome”, sugirió él, aunque cada fibra de su ser le gritaba que no lo hiciera. Si fueran su familia, habrían ido a la policía. No estarían preguntando en los callejones, razonó Rosita con su astucia habitual. Decidieron que Mateo no saldría de la casa durante el día, manteniéndose oculto en el patio trasero o dentro de la vivienda.
El encierro forzado le dio tiempo para observar la dinámica entre abuela y nieta. el amor incondicional que se profesaban. Veía como Valentina cuidaba de Rosita, asegurándose de que tomara sus medicinas y como Rosita se sacrificaba para darle lo mejor a la niña. Era una riqueza que no tenía nada que ver con el dinero, una lealtad que Mateo sospechaba no haber conocido en su vida anterior. “Ustedes son millonarias y no lo saben”, les dijo una tarde provocando la risa de Valentina.
Los millonarios tienen piscinas y coches, nosotras tenemos goteras”, respondió la niña riendo, pero Mateo negó con la cabeza seriamente. “Tienen algo que no se puede comprar. Se tienen la una a la otra de verdad.” Rosita lo miró desde su silla y por primera vez Mateo vio una sonrisa genuina en el rostro de la anciana. “Usted aprende rápido, Mateo, para ser un hombre que ha olvidado todo.” Le dijo ella con aprobación. Esa noche, Mateo durmió un poco mejor, sintiéndose menos como un extraño y más como un protector en deuda.
Sin embargo, sus sueños fueron invadidos por imágenes fragmentadas, una oficina de cristal, gritos, una copa con sabor amargo. Se despertó sudando con el nombre Mauricio en la punta de la lengua y una sensación de traición quemándole el pecho. se levantó y fue a beber agua, mirando por la ventana hacia la calle oscura y solitaria. sabía que su tiempo allí era limitado, que el pasado venía a buscarlo y que traía consigo una tormenta. Pero también sabía que por primera vez en mucho tiempo tenía algo valioso que defender.
Al amanecer del tercer día, Mateo se ofreció a reparar el techo de lámina que goteaba, queriendo ser útil a pesar del riesgo de ser visto. Mientras martillaba con cuidado, escuchó una conversación en la calle que lo heló hasta los huesos. Eran voces de hombres educadas pero amenazantes, preguntando por un hombre con un reloj dorado. Mateo se aplastó contra el techo, conteniendo la respiración, rezando para que no entraran en la casa. Valentina salió al patio y con una naturalidad pasmosa, comenzó a cantar una canción infantil, cubriendo cualquier ruido que él pudiera haber hecho.
Cuando los hombres se alejaron, Mateo bajó temblando, no de miedo por él. sino por lo que podría pasarles a ella si lo encontraban allí. “Tengo que irme, no puedo ponerlas en peligro”, le dijo a Rosita en cuanto entró a la cocina. “Ya es tarde para eso, muchacho. Si se va ahora, lo atraparán en la esquina”, respondió ella con calma. “Nos quedaremos quietos y esperaremos a que pase el peligro. Somos invisibles para gente como ellos.” Mateo se maravilló de la valentía de esas mujeres, una valentía forjada en la adversidad diaria.
Esa tarde la atmósfera en la casa cambió. Ya no eran solo anfitrionas y huésped, eran cómplices en un secreto peligroso. Mateo les contó lo poco que había recordado en su sueño, la oficina, la discusión, el sabor amargo. “¿Cree que alguien le hizo daño a propósito?”, preguntó Valentina con los ojos muy abiertos. Estoy casi seguro, Valentina, y creo que fue alguien en quien confiaba, admitió el condolor. La revelación unió aún más al extraño trío, creando un lazo invisible, pero indestructible frente a la amenaza exterior.
Los días se convirtieron en semanas y una rutina peculiar se estableció en la pequeña casa de lámina y madera. Mateo, a quien ya los vecinos comenzaban a llamar el primo lejano gracias a una historia inventada por Rosita. se había transformado físicamente. Su piel pálida se había bronceado bajo el sol inclemente y sus manos habían desarrollado callos donde antes solo había suavidad. Trabajaba la tierra con una dedicación casi religiosa, encontrando en el crecimiento de las plantas una metáfora de su propia reconstrucción personal.
Valentina era su sombra y su maestra, enseñándole a negociar en el mercado y a encontrar tesoros en lo que otros desechaban. Mira, Mateo, este cobre vale más si le quitamos el plástico”, le explicaba ella una tarde, sentados en el suelo del patio, rodeados de cables viejos. Él sonreía, maravillado por la inteligencia práctica de la niña, y seguía sus instrucciones al pie de la letra. Había descubierto que el trabajo manual tenía un efecto terapéutico en su mente fragmentada, calmando la ansiedad que lo asaltaba por las noches.
La relación con Rosita también había evolucionado. Ya no había desconfianza, sino un respeto mutuo y silencioso. Ella le preparaba remedios caseros para sus dolores musculares y él reparaba cada rincón de la casa que necesitaba atención. Sin embargo, la amenaza de los hombres de traje seguía latente, como una nube negra que se negaba a disiparse del horizonte. Mateo evitaba salir a las calles principales y siempre llevaba una gorra vieja que Valentina le había conseguido para ocultar sus rasgos.
A veces sentía la tentación de recuperar su vida anterior, de buscar respuestas, pero el miedo a perder la paz que había encontrado lo detenía. ¿Extrañas tu otra vida?, le preguntó Valentina un día mientras regaban los tomates que ya comenzaban a enrojecer. No se puede extrañar lo que no se recuerda, Valentina, pero extraño la sensación de saber quién soy,”, respondió él reflexivamente. Una tarde, mientras ayudaba a Rosita a desgranar maíz, la anciana sufrió un pequeño mareo que alarmó a Mateo profundamente.
“¿Está tomando sus medicinas, Rosita?”, le preguntó sosteniéndola del brazo con preocupación evidente. “Cuestan mucho dinero, hijo. Prefiero que comamos bien a gastar en pastillas”, admitió ella con una honestidad brutal. Mateo sintió una punzada de culpa y frustración. tenía un reloj que valía miles en la muñeca, pero no podía venderlo sin arriesgarse a ser descubierto. Esa noche prometió encontrar una manera de ayudar sin exponerlas, aunque no sabía cómo. La conexión con Valentina se hacía más fuerte cada día.
Ella le contaba sobre sus padres que la abandonaron y él inventaba cuentos fantásticos para ella antes de dormir. Se había convertido en la figura paterna que la niña nunca tuvo y ella en la hija que él sentía haber perdido en algún lugar de su memoria. “Cuando recupere mi dinero, te compraré todos los libros del mundo”, le prometió una noche. “Prefiero que te quedes aquí y me cuentes las historias tú mismo,”, respondió ella, dejándolo sin palabras. El amor que crecía en esa casa era palpable, un escudo contra la miseria exterior.
Pero el mundo exterior tenía formas crueles de invadir su refugio. Una mañana, Mateo vio a uno de los hombres de traje hablando con el tendero de la esquina. reconoció el perfil afilado y la postura arrogante. Era uno de los seguridad de su antigua empresa, un recuerdo que golpeó su mente como un rayo. Corrió adentro con el corazón latiendo, desbocado y alertó a Rosita y Valentina para que se escondieran. Pasaron horas en silencio con las luces apagadas, escuchando los pasos ajenos acercarse y luego alejarse.
El miedo en los ojos de Valentina encendió una furia fría en Mateo. No permitiría que nadie les hiciera daño. “Tengo que irme, Rosita. Estoy poniendo un blanco en sus espaldas”, susurró él cuando el peligro pareció pasar. “Si te vas ahora, te matarán y nadie sabrán nunca qué pasó”, replicó ella con firmeza inquebrantable. Aquí te cuidamos y tú nos cuidas a nosotras. Eso es lo que hace la familia. La palabra familia resonó en el aire, sellando un pacto que iba más allá de la sangre.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
