Nadie entendía las leñas puntiagudas en el techo. Hasta que llegó el invierno y consuelo montes de oca despertaba curiosidad y susurros maliciosos por toda la vecindad de Arteaga en el interior de Coahuila. Durante semanas, la mujer de 58 años había colocado decenas de leñas puntiagudas en su techo, dispuestas como espinas amenazadoras que hacían su casa parecer un animal salvaje defendiéndose.
Fue en la mañana helada de noviembre que doña Socorro, su vecina desde hacía más de 20 años, tocó a su puerta con el rostro rojo de indignación. Consuelo abrió despacio, ya esperando otra queja más sobre las leñas que decoraban su techo como una cerca medieval. Consuelo, por el amor de Dios, ¿qué es toda esta locura en tu techo? Disparó Socorro, señalando las decenas de estacas puntiagudas que se alzaban de la casa como dientes de sierra.
El cartero ya dijo que no va a entregar más tus cartas porque tiene miedo de llevarse una leñada en la cabeza. Consuelo suspiró y se ajustó más el rebozo de lana alrededor de los hombros. El viento frío de la mañana le cortaba la piel a través de la ropa sencilla de algodón. Buenos días para usted también, socorro. ¿Quiere pasar a tomar un café? No quiero café. Quiero una explicación.
Todo mundo aquí en la colonia está diciendo que usted enloqueció después de que Manuel partió. Esto no es normal, Consuelo. La gente normal no hace estas cosas extrañas. El nombre del marido fallecido hizo que Consuelo apretara sus manos una contra otra. Manuel había partido hacía dos años, dejándola sola en aquella casa de madera que construyeron juntos, tabla por tabla, cuando eran jóvenes y llenos de sueños.
Las leñas se quedan donde yo quiero que se quede en socorro. Es mi casa, mi propiedad. Su propiedad. Socorro, río con desprecio. Usted sabe muy bien que el ayuntamiento puede tomar medidas contra construcciones irregulares. Y otra cosa, mi nieta pequeña tiene miedo de pasar aquí enfrente. Parece casa de bruja. Consuelo sintió que el pecho se le apretaba.
Durante toda la vida había sido respetada en la comunidad. Manuel era conocido como uno de los mejores carpinteros de la región y ella siempre había ayudado en las fiestas de la parroquia, en los bazares de caridad y en las campañas solidarias. Ahora era vista como la loca de las leñas puntiagudas. No soy bruja, socorro, y no estoy loca.
Entonces, explique qué son esas cosas en su techo, porque todo el mundo está comentando que usted sí perdió la cabeza. Consuelo miró hacia arriba, donde las leñas se alzaban orgullosas contra el cielo gris de la mañana. Cada una había sido elegida cuidadosamente, cortada en el ángulo exacto, colocada a la distancia correcta.
No era locura, era necesidad. Es protección, murmuró. Protección de qué? De lo que viene. Socorro movió la cabeza claramente insatisfecha con la respuesta evasiva. Usted necesita ayuda, consuelo, ayuda médica. Esto no es comportamiento de una persona sana. Cuando Socorro se alejó, Consuelo cerró la puerta y se recostó en ella, sintiendo crecer el peso del aislamiento en su pecho.
Por la ventana podía ver a otras vecinas conversando animadamente en la banqueta, lanzando miradas furtivas hacia su casa. Los chismes se esparcían rápido en Arteaga. Caminó hasta la cocina y preparó su café matutino, el mismo ritual que mantenía desde que Manuel partió. La mesa de madera maciza aún guardaba las marcas de sus vasos, los rasguños dejados por la taza que él usaba todas las mañanas durante 40 años de matrimonio.
El teléfono sonó rompiendo el pesado silencio de la mañana. Consuelo contestó con el corazón apretado, reconociendo de inmediato la voz preocupada de su hija Beatriz. “Mamá, necesito hablar con usted sobre algo serio. Buenos días, hija. ¿Están bien tú y los niños?” “Estamos bien, mamá, pero estoy preocupada. Usted sabe que Lupita, la hija de socorro, es mi amiga en Facebook, ¿verdad?” Consuelo suspiró.
Sabía hacia dónde iba esta conversación. Sí. Ella publicó unas fotos de la casa de usted con unas leñas extrañas en el techo. Mamá, ¿qué es eso? Todos aquí en Monterrey me están preguntando si usted está bien. Me está dando una vergüenza enorme. Las palabras de mi hija fueron como una apuñalada. Beatriz siempre se preocupó demasiado por la opinión de los demás.
Una característica que la irritaba profundamente. No tiene nada de malo con las leñas, Beatriz. ¿Cómo que no tiene nada de malo? Mamá mira nada más lo que Lupita escribió en la publicación. Gente, se habrá vuelto loca, doña Consuelo. Qué cosa más extraña. Y ya hay más de 50 comentarios de personas que conocemos. Consuelo sintió la rabia subir por su garganta.
¿Qué derecho tiene esa muchacha de fotografiar mi casa y publicarlo en internet? Mamá, no se trata de su derecho, se trata de lo que usted está haciendo. Esto no es normal. Desde que papá murió, usted ha estado haciendo cada cosa más rara. Rara, ¿cómo? Como no querer salir de casa, no contestar el teléfono, no ir más a la parroquia y ahora estas leñas.
Mamá, usted necesita ayuda. Consuelo cerró los ojos luchando contra las lágrimas que amenazaban con caer. La única ayuda que necesito es comprensión, pero por lo visto ni mi propia hija puede darme eso. Mamá, por favor, explícame qué son esas leñas. ¿Por qué las puso en el techo? Son para protección.
¿Protección de qué? ¿No lo entenderías? Claro que lo entendería. Soy su hija, mamá. Hábleme Consuelo dudó. ¿Cómo podría explicar algo que ni ella misma comprendía del todo? ¿Cómo contar sobre los sueños que venían todas las noches? Sobre la sensación constante de que algo terrible se acercaba. Sobre la certeza inexplicable de que las leñas puntiagudas eran la única protección posible.
Es complicado, hija. Mamá, voy a tener que ir para allá si usted no para con estas cosas raras. No puedo dejarla sola haciendo estas locuras. No necesita venir, estoy bien. No está bien en lo absoluto. Mamá, escuche lo que le voy a decir. O usted quita esas leñas del techo y vuelve a actuar como una persona normal, o voy a tener que tomar medidas.
No puedo dejarla destruirse así. La llamada terminó con consuelo, sosteniendo el teléfono mudo, sintiéndose más sola que nunca. Las lágrimas que había contenido finalmente bajaron por su rostro arrugado, dejando huellas calientes en su piel fría. Miró por la ventana y vio a Mateo Castillo, el joven carpintero que se había mudado al pueblo hacía unos meses trabajando en el patio de la casa vecina.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
