Tres meses después del funeral de mi madre, mi padre se casó con su hermana. Intenté convencerme de que el dolor puede llevar a las personas a tomar decisiones inimaginables. Pero entonces mi hermano llegó tarde a la boda, me llevó aparte y me entregó una carta; una que mi madre nunca quiso que viera.

Pensé que nada podría ser más doloroso que ver morir a mi madre. Estaba equivocado.

Luchó contra el cáncer de mama durante casi tres años. Casi al final, apenas tenía fuerzas para sentarse erguida, pero aún le preocupaba si yo comía bien, si mi hermano Robert estaba al día con sus facturas y si papá recordaba tomar su medicación para la presión arterial.

Incluso cuando estaba muriendo, nunca dejó de ser madre.

Después de enterrarla, la casa aún conservaba el aroma del antiséptico y de su loción de lavanda.

La gente repetía una y otra vez los mismos consuelos.

“Ya no sufre.”
“Era increíblemente fuerte.”
“El tiempo te ayudará. Estarás bien.”

El tiempo no ayudó. Solo hizo que el silencio fuera más pesado.

Tres meses después del funeral, mi padre nos pidió a Robert y a mí que fuéramos a visitarlo.

“Sólo para hablar”, dijo por teléfono, con un tono inusualmente cauteloso.

Cuando entramos en la sala, nada había cambiado. El abrigo de mamá seguía colgado junto a la puerta. Sus pantuflas estaban metidas debajo del sofá. Las flores del funeral habían desaparecido, pero el vacío que dejaron se sentía permanente.

Mi tía Laura estaba sentada junto a mi padre, la hermana menor de mamá. Parecía tensa, con las manos apretadas, las rodillas juntas y los ojos rojos como si hubiera llorado antes, aunque no recientemente.

Recuerdo que pensé: ¿Por qué está ella aquí?

—Quiero ser sincero con ustedes —dijo papá finalmente—. No quiero secretos.

Esa debería haber sido mi primera señal de alerta.

Laura le tomó la mano. Él no la apartó.

"Conocí a alguien", dijo papá. "No me lo esperaba. No lo buscaba".

Robert frunció el ceño. "¿Qué estás diciendo?"

Papá dudó. «Laura y yo… estamos juntos».

La habitación parecía dar vueltas. Lo miré fijamente, esperando que fuera una broma. No lo era.

“¿Estáis… juntos?”

—Nunca planeamos esto —se apresuró a decir Laura—. Por favor, entiéndanlo. El duelo simplemente... cambia a las personas.

Papá asintió. «Nos apoyamos mutuamente. Compartimos la misma pérdida. Las cosas simplemente sucedieron».

Mi hermano se levantó de golpe. «Nos cuentas esto tres meses después de que mamá muriera. Tres meses».

—Sé cómo suena —dijo papá en voz baja—. Pero la vida es corta. Perder a tu madre me lo demostró.

Esa línea me dolió profundamente. Quería gritar que fue ella quien perdió la vida, no él.

En cambio, me quedé congelado en mi asiento.

Laura apretó la mano de papá con más fuerza. «Nos amamos. Y nos vamos a casar».

Las palabras me parecieron inapropiadas: demasiado rápidas, demasiado ensayadas. Recuerdo haber asentido, aunque no recuerdo haberlo decidido. Mi hermano no dijo nada. Simplemente se marchó.

Más tarde esa noche, me llamó.

Esto no está bien. Nada de esto me parece correcto.

—Es el dolor —respondí sin pensar—. La gente hace cosas raras.

No estoy seguro de a quién estaba tratando de tranquilizar.

En las semanas siguientes, todo transcurrió deprisa y en silencio. Sin anuncios públicos. Sin celebraciones. Solo documentos, citas y conversaciones en voz baja que suponían que no podíamos oír.

Laura hizo algunos intentos para atraerme.

"¿Te gustaría ayudar a elegir las flores?"
"Pensé que querrías ver el lugar".

La rechacé cada vez.

—Estoy bien —dije—. Haz lo que quieras.

Una vez, papá me llevó aparte. "¿Estás bien con esto, verdad?"

Hice una pausa y asentí. «Si eres feliz, eso es lo que importa».

Sus hombros se relajaron visiblemente, como si acabara de ser absuelto de algo que aún no entendía.

La invitación de boda llegó seis semanas después. Una ceremonia íntima. Solo para familiares directos. La miré fijamente durante un buen rato. El nombre de mamá no aparecía por ninguna parte; ninguna mención, ningún reconocimiento del poco tiempo transcurrido.

Aún así, fui.

Me dije a mí misma que era lo que debían hacer las adultas. Lo que debía hacer con amor. Lo que debía hacer una hija. El día de la boda, rodeada de sonrisas, champán y música suave, me repetía la misma mentira.

Esto es solo dolor. Solo dos personas rotas encontrando consuelo.

Entonces Robert llegó tarde, con la mirada perdida y la chaqueta a medio poner. Me agarró del brazo.

Claire, tenemos que hablar. Ahora.

Antes de que pudiera preguntar qué pasaba, dijo las palabras que lo destrozaron todo.

“Realmente no sabes quién es papá”.

No aminoró la marcha hasta que casi estábamos afuera. La música se suavizó tras nosotros. Las risas se colaron por las puertas abiertas. Alguien brindó en señal de celebración. Parecía grotesco.

—¿Qué pasa? —susurré con brusquedad—. Te perdiste la ceremonia. Parece que viniste corriendo.

"Casi no me corro", dijo. Le temblaba la mano cuando por fin me soltó el brazo. "Me dijeron que no lo hiciera".

"¿Quién lo contó?"

Robert miró hacia el salón de recepción y luego bajó la voz. "Mamá".

Lo miré fijamente.

"Eso no tiene gracia."

"Lo digo en serio. Lo juro."

“¿Estás diciendo que mamá te dijo algo… después de morir?”

—No —dijo rápidamente—. Antes.

Nos detuvimos cerca de una hilera de percheros, medio ocultos por plantas altas. Los invitados pasaban sonriendo, sin darse cuenta de que mis piernas estaban a punto de ceder.

Esta mañana me llamó un abogado. Casi lo ignoré; pensé que era correo basura.

"¿Y?"

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.