Pasábamos los sábados viendo dibujos animados, bailábamos descalzos por la sala de estar y comprábamos tazas desiguales en ventas de garaje sólo porque nos hacían reír.
Mi madre nunca me contactó, ni para saber cómo estaba ni para preguntarme dónde había ido. Entonces, la semana pasada, su nombre apareció en mi teléfono. Llamó justo después de cenar, con voz nítida y controlada, como si no hubieran pasado años.
“Así que esta es la vida que elegiste, Jonathan”.
Hice una pausa, con el teléfono encajado entre mi hombro y mi oreja mientras secaba una sartén, sin saber cómo responder.
“Lo es, mamá.”
Bueno, ya volví a la ciudad después de mis vacaciones. Pasaré mañana. Envíame la dirección. Me gustaría ver por qué lo dejaste todo.
Cuando se lo conté a Anna, ella ni siquiera pestañeó.
—Estás pensando en hacer una limpieza profunda a la cocina, ¿no? —preguntó, sirviéndose una taza de té.
"No quiero que ella entre aquí y tergiverse lo que ve, cariño".
Ella lo va a retorcer todo de cualquier manera. Esto es... esto es lo que somos. Que lo retuerza todo, es lo que hace.
Limpié pero no preparé nada.
El refrigerador cubierto de imanes se quedó como estaba. El zapatero desordenado junto a la puerta también.
Mi madre apareció la tarde siguiente, puntualmente. Llevaba un abrigo color camello y sus tacones resonaban con fuerza en nuestro camino irregular. Olí su perfume antes de verla.
Cuando abrí la puerta, entró sin saludar. Miró a su alrededor una vez y se agarró al marco de la puerta como para estabilizarse.
“Oh Dios mío, ¿qué es esto?”
Se movió por la sala de estar como si el suelo pudiera derrumbarse bajo sus talones.
Su mirada recorrió cada superficie, fijándose en el sofá usado, la mesa de café mellada y las tenues rayas de crayón que Aaron había dibujado una vez a lo largo de los zócalos, marcas que nunca me había molestado en borrar.
Ella se detuvo en el pasillo.
Sus ojos se posaron en las descoloridas huellas de manos justo afuera del dormitorio de Aaron: manchas verdes que él mismo había dejado allí después de que pintáramos la habitación juntos.
En la esquina estaba el piano vertical. Su acabado estaba desgastado, el pedal izquierdo crujía al presionarlo y una tecla se negaba a subir del todo.
Aaron entró de la cocina con un jugo en la mano. La miró y luego al piano. Sin decir palabra, se subió al banco y empezó a tocar. Mi madre se giró al oírlo y se quedó completamente quieta.
La melodía era cautelosa e inestable. Chopin. La misma pieza que me había obligado a practicar sin parar, hasta que me dolieron los dedos y se me entumecieron las manos.
—¿Dónde aprendió eso? —preguntó. Su voz había bajado, aunque no era suave.
—Quería aprender —dije—. Así que le enseñé.
Aaron bajó del banco y cruzó la habitación, agarrando una hoja de papel con ambas manos.
-Te hice algo, dijo.
Levantó un dibujo: nuestra familia de pie en el porche. Mi madre estaba en la ventana del piso de arriba, rodeada de jardineras.
“No sabía qué tipo de flores te gustaban, así que las dibujé todas”.
“Aquí no gritamos”, añadió. “Papá dice que gritar hace que la casa se olvide de cómo respirar…”
Apretó la mandíbula. Parpadeó, pero no dijo nada.
Más tarde, nos sentamos a la mesa de la cocina. Mi madre apenas tocó su taza.
“Esto podría haber sido diferente”, dijo. “Podrías haber sido alguien, algo. Podrías haber sido genial, Jonathan”.
—Soy alguien, mamá —dije—. Simplemente dejé de actuar para ti, para la única persona que nunca me aplaudió.
Mi madre abrió la boca y luego la cerró. Bajó la vista hacia el dibujo. Desde el otro lado de la mesa, Aaron me sonrió, y a mi lado, Anna me apretó la rodilla.
—Mi padre dijo lo mismo cuando traje al tuyo a casa, ¿sabes? —dijo ella—. Dijo que lo estaba echando todo a perder. Y cuando me dejó…
Ella tragó saliva con fuerza antes de volver a hablar.
Construí una vida incuestionable, Jonathan. Pensé que si todo era perfecto, nadie se iría. No como él. Pensé que el control significaba seguridad.
—Nos perdiste de todas formas —dije, sin apartar la mirada de ella—. Y eso fue porque no nos diste otra opción.
Se estremeció, apenas. Pero no lo negó. Por primera vez en mi vida, mi madre me miró sin intentar arreglar nada. Anna, que apenas había dicho nada durante la visita, finalmente me miró al otro lado de la mesa.
Jonathan nos eligió. Pero no somos un castigo. Y no tienes que ser la villana, Margot. A menos que sigas comportándote como tal.
Mi madre no respondió. Se fue media hora después. No hubo abrazo ni disculpa.
Fue solo una despedida silenciosa y una larga mirada a Aaron mientras él vertía jugo de naranja en un vaso ya lleno. Derramó un poco, y ella abrió la boca como si fuera a decir algo, pero no lo hizo.
Esa noche, encontré un sobre debajo del felpudo. Dentro había una tarjeta de regalo de una tienda de música, y detrás, una pequeña nota doblada con la letra precisa y sesgada de mi madre.
Para Aaron. Que juegue porque quiere.
Me quedé un buen rato en la puerta, con la nota en la palma de la mano. Por primera vez en años, no sentía que algo estuviera roto. No era el cierre, todavía no.
Pero tal vez fue algo mejor. Tal vez fue el comienzo de algo nuevo.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
