Mientras Jonathan elige el amor por encima de su legado, su madre se marcha sin mirar atrás. Tres años después, regresa con juicio en la mirada y sin disculpas en los labios. Sin embargo, lo que encuentra tras su puerta no es lo que esperaba...
Mi madre nunca lloró cuando mi padre salió. Ni cuando la puerta se cerró de golpe tras él, ni cuando sacó la foto de su boda del marco y la tiró al fuego. Simplemente se volvió hacia mí.
Yo tenía cinco años y ya estaba aprendiendo a quedarme callado, y ella me ofreció una sonrisa fina y controlada.
—Ahora solo quedamos nosotros, Jonathan. Y no nos derrumbamos —dijo.
Esa se convirtió en su regla. Su afecto nunca fue tierno ni reconfortante; era preciso y calculado.
Estuve agradecido por las escuelas de élite, las lecciones de piano, los ejercicios de postura, el contacto visual constante y las notas de agradecimiento escritas a mano y perfectamente realizadas.
Ella no me estaba moldeando para la alegría. Me estaba moldeando para soportar el impacto.
A los veintisiete, dejé de buscar su aprobación. De todas formas, era imposible; cumplir sus expectativas solo elevaba el listón.
Aún así, le dije que estaba saliendo con alguien.
Nos conocimos en uno de sus restaurantes favoritos, un lugar tranquilo con paneles de madera oscura y servilletas de lino cuidadosamente dobladas.
Llegó vestida de azul marino (su color elegido cuando quería autoridad) y pidió vino antes incluso de que yo me sentara.
—¿Y bien? —dijo, ladeando la cabeza—. ¿Es una noticia importante, Jonathan, o una charla trivial?
"Estoy saliendo con alguien."
Su sonrisa se agudizó. "Háblame de ella".
Se llama Anna. Es enfermera. Trabaja de noche en una clínica cerca del hospital.
Capté un destello de aprobación en sus ojos.
—Capaz. Valiente. Buenas cualidades para ti —dijo—. ¿Su familia?
Tiene a ambos padres. Su madre es maestra y su padre es médico. Viven fuera del estado.
“Excelente”, dijo, aplaudiendo una vez.
También es madre soltera. Su hijo, Aaron, tiene siete años.
Hizo una pausa, apenas perceptible. Levantó su copa de vino con una postura impecable y tomó un sorbo medido, como si recalculara.
—Es mucha responsabilidad para alguien de tu edad —dijo con frialdad.
"Es increíble", dije rápidamente. "Es una madre maravillosa. Y Aaron es un niño estupendo. La semana pasada me dijo que yo era su adulto favorito".
—Seguro que valora el apoyo —respondió mi madre, secándose los labios—. Los hombres buenos son escasos.
No había calor. No había apertura.
Pasamos a temas neutrales: trabajo, el tiempo, una exposición de arte en el centro. Nunca mencionó el nombre de Anna y no presioné.
Aún no.
Unas semanas después, los presenté de todos modos.
Nos encontramos en un pequeño café cerca de mi apartamento. Anna llegó diez minutos tarde, y con cada minuto que pasaba, sentía que la irritación de mi madre aumentaba.
Pero Anna no tenía otra opción. Su niñera había cancelado y ella había traído a Aaron con ella.
Al llegar, Anna parecía arrepentida: llevaba el pelo recogido, vaqueros y una blusa clara, con el cuello ligeramente arrugado. Aaron le tomó la mano, con la mirada fija en la vitrina de pasteles.
—Esta es Anna —dije, poniéndome de pie—. Y este es Aaron.
Mi madre se levantó, estrechó la mano de Anna y le ofreció una sonrisa carente de calidez.
“Debes estar cansado”, dijo.
—Sí —respondió Anna con una suave risa—. Un día de esos.
Mi madre le hizo a Aaron solo una pregunta: "¿Cuál es tu materia favorita en la escuela?"
Cuando mencionó arte, ella puso los ojos en blanco y lo ignoró durante el resto de la reunión. Cuando llegó la cuenta, solo pagó por ella.
Después, en el coche, Anna me miró.
"No le gusto, Jon."
No había enojo, solo claridad.
“Ella no te conoce”, dije.
—Tal vez. Pero ella no quiere.
Dos años después, conocí a mi madre en la antigua sala de exposición de pianos de la ciudad.
Solía llevarme allí los fines de semana cuando era joven, afirmando que la acústica era "lo suficientemente honesta como para exponer tus errores". Lo llamaba su lugar favorito para "imaginar un legado", como si el instrumento adecuado pudiera asegurar la grandeza.
El aire olía a madera pulida y a recuerdos. Los pianos se alzaban en filas perfectas, relucientes e inmaculados, como contendientes esperando ser elegidos.
—Entonces, Jonathan —dijo, pasando los dedos por la tapa de un piano de cola—, ¿esto nos lleva a alguna parte o solo estamos perdiendo el tiempo?
No lo dudé. "Le pedí a Anna que se casara conmigo".
La mano de mi madre se quedó congelada en el aire antes de caer a su lado. "Ya veo."
“Ella dijo que sí, por supuesto.”
Mi madre se ajustó el blazer color salmón, alisando las arrugas invisibles. Sus ojos no se encontraron con los míos.
—Bueno —dijo con cuidado—, entonces déjame ser muy clara en algo. Si te casas con ella, no vuelvas a pedirme nada. Estás eligiendo esa vida, Jonathan.
Esperé algo: una inhalación, un atisbo de incertidumbre, cualquier señal de que dudara. Pero su expresión no cambió. No objetó. No discutió.
Ella simplemente me soltó. Y así me alejé.
Anna y yo nos casamos unos meses después en el patio trasero de la casa de una amiga suya. Había hileras de luces en el techo, filas de sillas plegables y esa clase de risa propia de quienes no necesitan actuar para nadie.
Nos instalamos en un modesto alquiler con cajones resistentes y un limonero en la parte trasera. Aaron pintó su habitación de verde y apretó las manos contra la pared, dejando huellas brillantes. Tres meses después, de pie en el pasillo de cereales del supermercado, Aaron me miró y sonrió. Lo dijo sin pensar, pero lo oí con claridad. Esa noche, lloré sobre una pila de ropa recién doblada, dándome cuenta por primera vez de que la tristeza y la felicidad podían compartir el mismo espacio.
Nuestra vida era sencilla. Anna trabajaba de noche y yo me encargaba de llevar a los niños al colegio, preparar almuerzos y preparar cenas.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
