Mi hijo me traicionó anoche y no dije nada. Esta mañana, extendí mi mantel de encaje, preparé un desayuno sureño completo y saqué la porcelana fina como si fuera un día festivo. Cuando bajó, echó un vistazo a las galletas y la sémola, sonrió con suficiencia y dijo: «Parece que por fin aprendiste». Pero la sonrisa se desvaneció en cuanto vio quién estaba sentado a la mesa.

Soy Margaret Collins, tengo sesenta y dos años. Anoche mi hijo Daniel me pegó. Ya había gritado muchas veces, pero esta fue la primera vez que su mano me dio con tanta fuerza que me dejó un sabor metálico en la boca. No llamé a nadie. No grité. Me apoyé en la encimera de la cocina mientras salía furioso, dando un portazo con la petulancia de un adolescente, no de un hombre de treinta y cuatro años.

Esta mañana, me levanté antes del amanecer, como siempre. Tenía la mejilla hinchada, pero la cubrí con cuidado con maquillaje y me ajusté los pendientes de perla. Extendí el mantel de encaje que me regaló mi madre cuando me casé y preparé un desayuno sureño completo: galletas, salsa de salchicha, sémola de maíz con mantequilla, huevos revueltos y tocino en su punto. Saqué la vajilla que reservamos para Navidad y Pascua.

Daniel llegó tarde, con la sudadera puesta y el teléfono en la mano. El olor a comida le hizo sonreír.

—Así que por fin aprendiste —dijo, arrastrando una silla—. Supongo que esa bofetada te hizo entrar en razón.

No dije nada. Serví café, con calma y serenidad. Él rió entre dientes y tomó una galleta; luego levantó la vista.

El color desapareció de su rostro.

A la cabecera de la mesa se sentaba el sheriff Thomas Reed, con su sombrero cuidadosamente colocado junto a su plato. A su derecha estaba el pastor William Harris, de la Primera Iglesia Bautista, con las manos juntas y expresión serena. Junto a ellos estaba mi hermana Elaine, quien había volado desde Ohio después de una discreta llamada telefónica la noche anterior.

La boca de Daniel se abrió y luego se cerró.

“¿Qué… qué es esto?” susurró.

—Siéntate, Daniel —dijo el sheriff Reed con calma—. Tenemos que hablar de anoche.

El único sonido en la habitación era el tictac del reloj. Daniel se quedó paralizado, al darse cuenta finalmente de que el desayuno no era una disculpa, sino un ajuste de cuentas.

Dudó, mirando alternativamente al sheriff y al pastor, buscando un humor que no existía, antes de hundirse en la silla como si las fuerzas lo hubieran abandonado.

—¿Llamaste a la policía? —espetó, intentando recuperar el control—. ¿Después de todo lo que he hecho por ti?

Lo miré a los ojos. "¿Te refieres a vivir aquí sin pagar alquiler durante tres años?", pregunté en voz baja. "¿O a gritarme cuando la cena no está lista?"

El pastor Harris se aclaró la garganta. «Daniel, tu madre me enseñó el moretón. Me lo contó todo».

El sheriff Reed deslizó un documento doblado sobre la mesa. «Esta es su declaración escrita. La agresión a un familiar se toma muy en serio en este condado».

La confianza de Daniel se desmoronó. "Mamá, no lo decía en serio", dijo en voz baja. "Estaba estresado".

—Tu padre también —dijo Elaine con brusquedad—. Y nunca le puso la mano encima a nadie.

Daniel echó la silla hacia atrás. «Esto es una locura. Todos se están volviendo contra mí».

—No —dije con calma—. Esto es rendición de cuentas.

El sheriff le explicó el proceso: las opciones, las consecuencias y el hecho de que se podían presentar cargos de inmediato. A Daniel le temblaban las manos. Por primera vez en años, parecía un niño que sabía que había cruzado una línea que no podía borrar.