Solía creer que mi hijo punk de 16 años era el que necesitaba protección del mundo, hasta que una noche helada, un banco del parque al otro lado de la calle y un golpe a nuestra puerta a la mañana siguiente cambiaron por completo la forma en que lo veía.
Tengo 38 años y realmente creía que ya había experimentado todo el caos que la maternidad podía arrojarme.
Vómito enredado en mi pelo el día de la foto. Llamadas del orientador escolar. Un brazo roto que me gané por "saltar del cobertizo, pero con onda". Si hay un desastre, lo más probable es que lo haya limpiado. Tengo dos hijos.
Lily tiene 19 años, está en la universidad; es una chica del cuadro de honor, del consejo estudiantil y que dice "¿podemos usar tu ensayo como ejemplo?".
Mi hijo menor se llama Jax. Tiene 16 años. Y Jax es… un punk.
No del tipo "ligeramente atrevido". Lo tiene todo. Cabello rosa neón, de punta, recto, con los lados rapados. Piercings en el labio y la ceja. Una chaqueta de cuero que huele a calcetines de gimnasio y desodorante barato. Botas militares. Camisetas de bandas llenas de calaveras. Me aseguro de no leer con demasiada atención.
Es ruidoso, sarcástico y mucho más agudo de lo que aparenta. Pon a prueba los límites solo para ver la reacción. La gente lo mira fijamente dondequiera que va.
Los niños susurran durante los eventos escolares. Los padres lo observan de pies a cabeza y me dedican esa sonrisa forzada e incómoda que dice: «Bueno... se está expresando». Lo oigo constantemente:
“¿De verdad lo dejas salir así?”
“Parece… agresivo.”
Incluso, “Los niños como ese siempre terminan en problemas”.
Siempre doy la misma respuesta. Una frase la detiene siempre:
"Es un buen chico."
Porque lo es.
Me abre las puertas. Se detiene a acariciar a todos los perros. Hace reír a Lily por FaceTime cuando está abrumada. Me da abrazos rápidos cuando cree que no le presto atención.
Aun así, me preocupa. Que la forma en que la gente lo juzgue se convierta en la forma en que él se ve a sí mismo. Que si alguna vez se equivoca, el pelo y la chaqueta lo harán más pegajoso.
El viernes por la noche todo eso cambió por completo.
Hacía un frío brutal, de esos que se filtran en la casa por mucho que subas la calefacción.
Lily acababa de regresar al campus y la casa se sentía vacía. Jax agarró sus auriculares y se puso la chaqueta.
"Voy a dar un paseo", dijo.
—¿De noche? ¡Hace un frío terrible! —respondí.
“Para poder vivir mejor con mis malas decisiones de vida”, dijo con seriedad.
Suspiré. "Vuelvo a las 10".
Me saludó con la mano enguantada y salió. Subí a lavar la ropa.
Estaba doblando toallas en mi cama cuando lo escuché.
Un pequeño llanto roto.
Me quedé paralizado. La casa quedó en silencio, salvo por la calefacción y el tráfico lejano.
Luego vino otra vez.
Delgado. Alto. Urgente. No es un gato. No es el viento.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. Solté la toalla y corrí hacia la ventana que daba al pequeño parque del otro lado de la calle.
Bajo el resplandor naranja de la farola, en el banco más cercano, vi a Jax.
Estaba sentado con las piernas cruzadas, con las botas metidas bajo el cuerpo y la chaqueta abierta. Su brillante cabello rosa resaltaba en la oscuridad.
Acunaba en sus brazos algo diminuto, envuelto en una manta fina y desgastada. Estaba encorvado sobre él, protegiéndolo con todo su cuerpo.
Se me encogió el estómago. Agarré el abrigo más cercano, me puse los zapatos y bajé corriendo las escaleras.
El frío me golpeó fuerte mientras corría por la calle.
¡¿Qué haces?! ¡Jax! ¡¿Qué es eso?!
Él miró hacia arriba.
Su expresión no era de suficiencia ni de enojo. Era tranquila. Con los pies en la tierra.
—Mamá —dijo en voz baja—, alguien dejó a este bebé aquí. No podía irme.
Me detuve tan de repente que casi me resbalé.
“¿Bebé?” chillé.
Entonces vi claramente.
No es basura. No es ropa.
Un recién nacido. Pequeñito, con la cara roja, envuelto en una manta que apenas le servía de nada. Sin gorro. Con las manos desnudas. Abría y cerraba la boca con un llanto débil.
Todo su cuerpo temblaba.
—¡Dios mío! ¡Se está congelando!
—Sí —dijo Jax—. Lo oí llorar cuando atravesé el parque. Pensé que era un gato. Entonces vi... esto.
Él asintió hacia la manta y el pánico me golpeó con toda su fuerza.
¿Estás loco? ¡Tenemos que llamar al 911! —dije—. ¡Ahora, Jax!
—Ya lo hice —respondió—. Ya vienen de camino.
Atrajo al bebé hacia sí, envolviéndolos con su chaqueta de cuero. Debajo, solo llevaba una camiseta.
Estaba temblando de frío, pero no parecía importarle.
Lo mantengo caliente hasta que lleguen. Si no, podría morir aquí.
Plano. Sencillo. Sin dramatismo.
Me acerqué más y miré atentamente.
La piel del bebé estaba pálida y manchada. Sus labios estaban teñidos de azul. Sus pequeños puños estaban tan apretados que parecían dolorosos.
Dejó escapar un grito delgado y exhausto.
Me quité la bufanda y los envolví a ambos, cubriendo la cabeza del bebé y los hombros de Jax.
—Oye, hombrecito —murmuró Jax—. Estás bien. Te tenemos cubierto. Aguanta. Quédate conmigo, ¿sí?
Con el pulgar trazó círculos lentos en la espalda del bebé.
Mis ojos ardían.
“¿Cuánto tiempo llevas aquí?”
"¿Cinco minutos? Quizás", dijo. "Me pareció más largo".
“¿Viste a alguien?” pregunté, escudriñando los oscuros bordes del parque.
—No. Solo él. En el banco. Envuelto en esa sábana.
La ira y la angustia chocaron dentro de mí.
Alguien dejó a este bebé aquí afuera. En una noche como esta.
Las sirenas cortaban el aire frío. Una ambulancia y una patrulla se detuvieron; sus luces se reflejaban en la nieve.
Dos paramédicos salieron con bolsas y una manta térmica gruesa. Un policía los siguió con la chaqueta a media cremallera.
“¡Por aquí!” grité, saludando.
Corrieron hacia nosotros.
Un paramédico se arrodilló de inmediato, observando al bebé. "Tiene baja temperatura", murmuró mientras lo levantaba con cuidado de los brazos de Jax. "Vamos a meterlo".
El bebé dejó escapar un débil llanto mientras se lo llevaban.
Los brazos de Jax quedaron vacíos. Envolvieron al bebé en una manta de verdad y lo metieron rápidamente en la ambulancia. Las puertas se cerraron de golpe. Ya estaban trabajando antes de que la ambulancia se marchara.
El oficial se volvió hacia nosotros.
"¿Qué pasó?"
"Estaba caminando por el parque", dijo Jax. "Estaba en la banca, envuelto en eso". Señaló con la cabeza la manta tirada. "Llamé al 911 e intenté mantenerlo caliente".
La mirada del oficial lo recorrió de reojo: cabello rosa, piercings, ropa negra, sin chaqueta en el aire gélido. Vi el destello de juicio.
Entonces la realización.
Él me miró.
—Eso fue lo que pasó —dije con calma—. Le dio su chaqueta al bebé.
El oficial asintió lentamente.
“Probablemente salvaste la vida de ese bebé”.
Jax se quedó mirando al suelo.
"Simplemente no quería que muriera", murmuró.
Tomaron nuestra información, hicieron algunas preguntas finales y se fueron. Las luces traseras rojas desaparecieron en la noche.
Cuando regresé al interior, mis manos seguían temblando hasta que envolví con ellas una taza de té.
Jax estaba sentado en la mesa de la cocina, encorvado sobre su chocolate caliente.
“¿Estás bien?” pregunté.
Se encogió de hombros.
—Lo sigo oyendo —dijo—. Ese llanto.
—Lo hiciste todo bien —le dije—. Lo encontraste. Lo llamaste. Te quedaste. Lo mantuviste abrigado.
"No pensé", dijo. "Solo... lo oí y mis pies se movieron".
“Eso es lo que suelen decir los héroes”, dije.
Él puso los ojos en blanco.
—Por favor, no le digas a nadie que tu hijo es un héroe, mamá —dijo—. Todavía tengo que ir a la escuela.
Nos fuimos a la cama tarde.
Me quedé despierto, mirando al techo, pensando en ese pequeño bebé: labios azules, hombros temblorosos.
¿Estaba bien? ¿Tenía a alguien?
A la mañana siguiente, iba por la mitad de mi primera taza de café cuando llamaron a la puerta. No fue suave, sino firme. Oficialmente.
Se me cayó el estómago.
Se lo abrí a un policía uniformado.
Parecía exhausto. Ojeras. Mandíbula apretada.
"¿Es usted la señora Collins?"
“Sí”, dije con cautela.
—Soy el oficial Daniels —dijo, mostrando su placa—. Necesito hablar con su hijo sobre lo de anoche.
Mi mente corrió hacia las peores posibilidades.
“¿Está en problemas?” pregunté.
—No —dijo Daniels—. Nada de eso.
Llamé arriba. "¡Jax! ¡Baja un segundo!"
Bajó en chándal y calcetines, con el pelo rosa enmarañado y la pasta de dientes aún en la barbilla. Vio al agente y se quedó paralizado.
“No hice nada”, espetó.
La boca de Daniels se torció.
—Lo sé —dijo—. Hiciste algo bueno.
Jax entrecerró los ojos. "Está bien..."
Daniels respiró profundamente.
"Lo que hiciste anoche", dijo, mirando a Jax a los ojos, "salvaste a mi bebé".
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
