Durante semanas, mi hija de quince años me decía que algo no iba bien en su cuerpo. Lo que más me asustaba no era solo su dolor, sino la facilidad con la que lo ignoraba la única persona que debería haberla protegido con la misma urgencia que yo.

Empezó en silencio, como suele ocurrir con las cosas serias. Una mano posada sobre su vientre después de las comidas. Desayunos intactos. Una palidez que el sueño nunca borró del todo. Mi hija, a quien llamaré Maya, siempre había sido dura, con esa terquedad propia de la adolescencia. Odiaba faltar a la escuela. Odiaba quejarse. Odiaba parecer vulnerable. Así que cuando empezó a replegarse sobre sí misma cada tarde, cuando preguntaba si las náuseas podían durar tanto tiempo, le presté atención. La escuché.

Mi marido, Richard, no lo hizo.

"Está exagerando", dijo la primera vez que mencioné ir al médico, con la mirada fija en su portátil. "Los adolescentes absorben los síntomas en línea. Es estrés. Hormonas. No lo conviertas en un drama".

La segunda vez, suspiró como si le hubiera presentado un problema sin solución. «Los hospitales cuestan una fortuna. Solo quiere una excusa para quedarse en casa».

La tercera vez, cuando Maya se despertó a las dos de la mañana temblando y con arcadas, le espetó: «Deja de alimentarlo. Ya se le pasará».

Esas palabras se asentaron en mi pecho y se quedaron allí, agudas y pesadas.

Intenté ser amable. Le pregunté a Maya sobre la presión escolar, las amistades, la ansiedad. Cada vez que lo hacía, ella negaba con la cabeza, con los ojos opacados por el dolor en lugar de las lágrimas.

"Siento como si algo me tirara", susurró una noche. "Como si todo dentro de mí se retorciera".

Unos días después, la encontré sentada en el suelo del baño, con la espalda apoyada en el armario y la frente apoyada en las rodillas. Cuando le toqué el hombro, se estremeció como un animal asustado.

Fue entonces cuando dejé de preguntar.

A la mañana siguiente, le dije a Richard que llevaría a Maya a comprar útiles escolares. Apenas levantó la vista. "No gastes demasiado", murmuró, ya irritado.

Conduje directamente al hospital.

En la sala de espera, Maya no dejaba de disculparse. «Papá se va a enfadar», dijo, como si su mal humor importara más que su dolor. Comprenderlo le pareció un fracaso en sí mismo.

"Tu cuerpo no miente", le dije. "Y nunca tendrás que ganarte la atención".

La enfermera de triaje la miró y actuó de inmediato. Análisis de sangre. Signos vitales. Una suave presión en el abdomen que hizo que Maya gritara a pesar de intentar contenerlo. Se movieron más rápido que Richard.

La médica de cabecera, la Dra. Laura Bennett, habló con una calma que denotaba importancia. Solicitó imágenes sin dudarlo.

Esperamos en una pequeña sala de reconocimiento que olía a antiséptico y a mantas calientes. Maya tiró de la manga de su sudadera, intentando mantener el valor.

El Dr. Bennett regresó antes de lo esperado.

Cerró la puerta y bajó la voz. «Hay algo ahí», dijo, mirando el escáner en su tableta.

Se me encogió el estómago. "¿Qué quieres decir con algo?"

—Una masa —dijo con cuidado—. Es grande y presiona los órganos circundantes.

Maya palideció. "¿Me estoy muriendo?"

—No —dijo el Dr. Bennett de inmediato—. Pero esto requiere atención urgente.

Me mostró la imagen, y aunque no entendí todos los detalles, el miedo me invadió. No por la terminología, sino porque mi hija había estado viviendo con esto mientras le decían que lo estaba imaginando.

El diagnóstico llegó rápidamente. Una masa ovárica, probablemente causando torsión intermitente. La cirugía no era opcional.

Todo se movió a la vez. Formularios de consentimiento. Vías intravenosas. Un cirujano, el Dr. Alan Ruiz, explicando los riesgos con voz firme y tranquilizadora. Mientras llevaban a Maya en silla de ruedas al quirófano, me agarró la mano y me susurró: «Por favor, que papá no se enfade».

Algo se rompió dentro de mí.

"Te tengo", dije. "Siempre".