Y entonces, de la nada, susurró: "Tuve hambre todo el día".

Se me hizo un nudo en la garganta. Logré asentir sin que ella viera cuánto me afectaba.

Después de cenar, le dejé elegir una caricatura. Se acurrucó en el sofá con una manta, agotada de tanto llorar. A mitad del episodio, cerró los ojos.

Se quedó dormida con su pequeña mano todavía apoyada sobre su estómago, como para asegurarse de que la comida no desapareciera.

Esa noche, después de acostarla, me senté en la oscura sala de estar mirando mi teléfono, el nombre de contacto de mi hermana brillando en la pantalla.

Quería llamar a Megan y exigirle respuestas.
Pero no lo hice.

Porque si manejé esto mal… Lily podría ser la que pague el precio.

A la mañana siguiente, me desperté temprano y preparé panqueques: esponjosos, dorados y con arándanos. Lily entró en la cocina en pijama, frotándose los ojos. Al ver el plato en la mesa, se detuvo como si se hubiera topado con un muro invisible.

“¿Para mí?” preguntó con cautela.

—Para ti —dije—. Y puedes tener todos los que quieras.

Se sentó lentamente. Observé su rostro mientras daba el primer bocado. No sonrió. En cambio, parecía confundida, como si no estuviera segura de que algo bueno pudiera ser real. Pero siguió comiendo. Y después del segundo panqueque, finalmente susurró: «Este es mi favorito».

Durante el resto del día, estuve pendiente de todo. Lily se estremecía cada vez que alzaba la voz, aunque solo fuera para llamar al perro. Se disculpaba constantemente. Si se le caía un crayón, susurraba «Lo siento», como si esperara que el mundo la castigara por ello.

Esa tarde, mientras estábamos trabajando en un rompecabezas en el suelo, de repente preguntó: "¿Te enojarás si no lo termino?"

—No —dije, arrodillándome a su lado—. No me enojaré.

Ella estudió mi cara y luego hizo otra pregunta que casi me destrozó.

“¿Todavía me amas cuando cometo errores?”

Me quedé paralizado medio segundo y luego la abracé. "Sí", dije con firmeza. "Siempre".

Ella asintió contra mi pecho, como si guardara la respuesta en lo más profundo de sí misma.

Cuando Megan llegó a casa el miércoles por la noche, parecía aliviada de ver a Lily, pero también un poco tensa, como si le preocupara lo que pudiera decir. Lily corrió hacia su madre y la abrazó, pero con cuidado. No como abrazan los niños cuando se sienten completamente seguros. Era más como probar la temperatura de una habitación.

Megan me dio las gracias, dijo que Lily había estado "un poco dramática últimamente" y bromeó diciendo que debía de haberla extrañado demasiado. Forcé una sonrisa, pero se me revolvió el estómago.

Después de que Lily fue al baño, dije en voz baja: “Megan… ¿podemos hablar?”

Suspiró como si ya lo supiera. "¿Sobre qué?"

Bajé la voz. «Lily me preguntó anoche si podía comer. Dijo que a veces no».

El rostro de Megan se tensó al instante. "¿Dijo eso?"

—Sí —respondí—. Y no bromeaba. Lloró como si tuviera miedo.

Megan apartó la mirada. Por un momento, no dijo nada. Luego habló demasiado rápido. «Es sensible. Necesita estructura. Su pediatra dijo que los niños necesitan límites».

—Eso no es un límite —dije con la voz temblorosa a mi pesar—. Es miedo.

Sus ojos brillaron. «No lo entiendes. No eres su padre o madre».

Quizás no lo era. Pero no iba a ignorar lo que había oído.

Esa noche, después de salir de su casa, me quedé sentado en el coche mirando el volante, pensando en la vocecita de Lily pidiendo permiso para comer. Pensando en cómo se quedó dormida con la mano en el estómago.

Y me di cuenta de algo:
a veces las cosas más aterradoras no son los moretones que se ven.

A veces son reglas en las que el niño cree tan profundamente que ni siquiera las cuestiona.

Si estuvieras en mi lugar... ¿qué harías ahora? ¿
Volverías a confrontar a tu hermana, pedirías ayuda o intentarías ganarte la confianza de Lily y documentar lo que está pasando primero?

Dime qué piensas, porque honestamente, todavía estoy tratando de encontrar el movimiento correcto.

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.