No había puesto un pie dentro de nuestra casa de playa durante 26 años, desde que Julie y yo nos mudamos a la ciudad.
Ella seguía viniendo cuatro veces al año, fielmente, casi como un ritual. Siempre encontraba excusas para no ir con ella: trabajo, golf, visitas al médico, simple pereza. En aquel entonces, no tenía ni idea de lo mucho que esa decisión me atormentaría.
Seis meses después de la muerte de Julie, mis hijos, Marcus y Diana, empezaron a rondarme como buitres.
«Papá, vende ese lugar inútil», repetía Marcus casi todas las semanas. «Te está vaciando el bolsillo».
Diana añadió: «Ni siquiera vas ahí. ¿Para qué lo conservas?».
Me trataban como una carga que envejecía y necesitaba supervisión constante. Quizás el dolor me había nublado la mente, pero no estaba indefenso. Y algo dentro de mí me susurraba que, antes de abandonar el preciado santuario de Julie, necesitaba verlo una última vez.
Así que, una tranquila mañana de sábado, conduje las tres horas hasta Palmetto Cove. La puerta oxidada crujió al tocarla; mi hija me había dicho que la casa parecía abandonada, a punto de derrumbarse. Me preparé para encontrarme con pintura descascarada, maleza y paredes mohosas.
Pero en el momento en que abrí la puerta, me quedé paralizado.
El jardín delantero estaba impecable: flores frescas, césped cortado, escalones del porche reparados. Todo estaba cuidado con esmero. Alguien vivía allí.
Confundido e inquieto, me acerqué. Se oían risas infantiles desde detrás de la casa. Se oyó una cálida voz de mujer hablando español. Nada tenía sentido. Julie nunca había mencionado a nadie.
Justo cuando llegué al porche, la puerta amarilla de la entrada —el color favorito de Julie— se abrió de par en par. Una mujer hispana menuda, de unos cincuenta y tantos años, estaba allí con un paño de cocina en la mano. En cuanto me vio, palideció.
«Señor Howard», susurró, como si viera un fantasma.
Ella sabía mi nombre.
Antes de que pudiera hablar, sus ojos se llenaron de lágrimas.
«Señora Julie... ¿se ha ido?»
«Sí», respondí, atónito. «Falleció hace seis meses».
La mujer se llevó la toalla a los labios temblorosos. «Por favor… pase. Le explico todo».
Dentro, la casa no estaba abandonada; estaba llena de vida. Fotos familiares, dibujos infantiles, el reconfortante olor a comida. Un hogar. No el mío.
—¿Llevas viviendo aquí? —pregunté.
Ella asintió—. Quince años. La señora Julie… nos salvó.
Mi corazón latía con fuerza. "¿Salvarte? ¿De qué?"
Fue entonces cuando me dijo algo que destrozó todo lo que creía sobre mi esposa.
“Después del huracán Isabel… lo perdimos todo”, dijo. “Su esposa nos trajo aquí. Nos dio un hogar. Pagó el tratamiento contra el cáncer de mi esposo. Nos cuidó como si fuéramos de la familia”.
Casi se me doblan las piernas.
Julie llevaba quince años manteniendo a una familia… ¿en secreto?
Pero la siguiente revelación impactó aún más.
«Señor», susurró, «ella también luchó contra el cáncer. Tres años. Se quedó aquí para recibir tratamiento».
La habitación daba vueltas. Julie había estado luchando contra el cáncer sin decírmelo.
Y mis hijos habían insistido en que la casa era “inútil”.
Sentí que el suelo se desvanecía bajo mis pies. Julie había luchado contra el cáncer durante tres años… mientras yo, sentado en mi sillón de retiro, leía novelas de misterio, pensando que ella simplemente disfrutaba de sus retiros. María, la mujer que me precedió, había consolado a mi esposa durante la quimioterapia, las náuseas y el miedo.
"¿Por qué no me lo dijo?" susurré.
María puso su mano sobre la mía. "Dijo que no quería entristecerte. Dijo que ya cargabas demasiado".
Se me hizo un nudo en la garganta. ¿De verdad había sido tan distante que mi esposa decidió sufrir sola?
María me condujo a una habitación trasera: la de Julie. Paredes color lavanda, vista al mar, un escritorio repleto de libros. En la mesita de noche había una foto mía de nuestra luna de miel. Junto a ella, una foto de los tres hijos de María construyendo un castillo de arena con Julie.
“Este era su refugio”, dijo María. “Su… jardín secreto”.
Entonces sacó una caja de madera que reconocí al instante. La había hecho para Julie décadas atrás. Dentro había docenas de cartas, dirigidas a mí, pero nunca enviadas.
Mis manos temblaban cuando abrí el primero.
Mi querido Howard,
el cáncer ha regresado. No puedo soportar decírtelo. Por fin pareces estar tranquilo en tu jubilación, y no quiero arrebatártelo. María me cuida. Su familia me hace sentir vivo. Ojalá pudiera explicarte este mundo, pero sé que no lo entenderías.
Las lágrimas empañaron las palabras.
