Me dijeron que el ataúd estaría sellado.
Me dijeron que era mejor no verla.
En ese momento, les creí.
Porque mi mente no soportaba la alternativa: que estuvieran mintiendo.
El funeral fue un desenfoque. Un desenfoque que te permite verlo todo sin sentir nada, como si observaras tu propia vida a través de un cristal.
El ataúd llegó sellado. La iglesia olía a lirios. La gente me abrazaba y decía cosas como: «Está mejor donde está» y «Dios necesitaba un ángel», y yo quería gritar porque nada de eso tenía sentido.
El recuerdo más vívido que tengo de ese día es de Clara Rodríguez.
Temblaba incontrolablemente, aferrándose a mí como si yo fuera lo único que la mantenía en pie. Parecía más pequeña que nunca, la pena se encogía en sí misma. Recuerdo sus uñas clavándose en mi brazo, como si intentara aferrar la realidad a través de mi piel.
"Mi Marina", sollozó. "Mi bebé".
La sostuve en mis brazos y sentí que algo dentro de mí se rompía de una manera diferente.
No solo dolor por mi esposa.
Responsabilidad.
Las palabras de Marina resonaron en mi cabeza como una orden:
Promételo.
Dime que no dejarás que mi madre sufra.
De pie junto a la tumba de Marina, con la tierra aún fresca, renové mi promesa.
"Cuidaré de ti", le dije a Clara. "Todos los meses. Comida, medicinas, todo lo que necesites. Eso es lo que Marina quería".
Clara lloró aún más fuerte. Me dio las gracias. Me besó las manos. Me dijo que era un buen hombre.
Regresó sola a su pueblo.
Y desde ese momento, cada mes, trescientos dólares salían de mi cuenta y entraban en la suya.
Una suma pequeña. No lo suficiente para arruinarme.
Pero para mí, era sagrado.
Ese pago parecía ser el último vínculo con Marina, la prueba de que yo seguía siendo, en cierto modo, su marido. La prueba de que seguía haciendo algo bueno en un mundo que se había desmoronado.
El primer año, esperé a que el dolor se calmara.
No.
Se convirtió en una rutina. Como un dolor que deja de gritar y permanece ahí, constante, sordo, agotador. Mis amigos intentaron devolverme la vida.
“No puedes seguir viviendo así”, me dijo mi amigo Jorge una noche tomando una cerveza. “Ya no eres responsable”.
“No se trata de responsabilidad”, le dije. “Se trata de cumplir una promesa”.
Jorge suspiró, el tipo de suspiro que sueltas cuando te das cuenta de que estás hablando con alguien cuyo dolor se ha convertido en parte de su ser.
Lo intentó de nuevo unos meses después.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
