Ahí estaba. No un “¿cómo estás?”. No un “perdón por lo del hospital”. No un “gracias por venir”. Solo dinero.
Lucía miró la mesa frente a ella. La manta doblada con cuidado. Recordó el pasillo frío. La puerta cerrada. La sensación de no ser bienvenida.
—¿Sabes qué es lo más doloroso, Ana? —preguntó con voz tranquila—. No es no haber entrado. Es sentir que solo existo cuando hace falta algo.
Del otro lado, silencio.
—Yo habría dado ese dinero sin pensarlo —continuó Lucía—. Habría vendido mis cosas, habría pedido prestado. Pero ustedes decidieron que no era parte de ese momento. Y las decisiones… también tienen consecuencias.
Ana intentó hablar, pero Lucía la interrumpió suavemente.
—Amo a mi nieto con todo lo que soy. Pero no voy a pagar el precio de que me traten como si no importara.
Colgó.
Esa noche, Lucía lloró. Lloró como no lo hacía desde hacía años. Lloró por su hija, por su nieto, por sí misma. Pero después del llanto, algo cambió. Un silencio distinto. Una paz amarga, pero firme.
Guardó la manta en el armario. Escribió una nota corta:
“Para cuando el amor también sea bienvenido.”
Pasaron meses.
No hubo llamadas. No hubo fotos. Lucía siguió con su vida. Cuidó su jardín. Habló con sus vecinas. Tejió otras cosas, sin saber para quién. Aprendió a vivir con la ausencia sin llenarla de culpa.
Un día lluvioso, alguien tocó a su puerta.
Era Ana.
Tenía los ojos hinchados, el cuerpo cansado, el orgullo roto.
—Mamá… —dijo—. Perdóname.
Lucía no respondió de inmediato. Preparó café. Se sentaron frente a frente. Dos mujeres adultas, por fin iguales.
—Pensé que siempre estarías ahí —continuó Ana—. Nunca pensé que te estábamos lastimando.
Lucía se levantó, fue al armario y sacó la manta. La puso sobre la mesa.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
