Dos meses después de nuestro divorcio, jamás imaginé que la volvería a ver, sobre todo en un lugar que olía a desinfectante y a tristeza silenciosa, donde cada segundo se arrastraba y cada rostro cargaba con su propio sufrimiento silencioso. Sin embargo, allí estaba, sentada sola en el pasillo de un hospital del norte de California, envuelta en una bata fina y pálida, con las manos cuidadosamente entrelazadas en el regazo como si intentara desaparecer en sí misma.

Por un instante, creí sinceramente que estaba alucinando. La mujer frente a mí apenas se parecía a la que solía llamar mi esposa: la mujer que tarareaba mientras cocinaba y se quedaba dormida en el sofá con un libro sobre el pecho. Pero cuando levantó la vista y nuestras miradas se cruzaron, la verdad me golpeó tan fuerte que me dejó sin aliento.

Era ella.

Su nombre era Serena.

Soy Adrián. Tengo treinta y cinco años. Y hasta ese momento, creía que ya había pagado el precio de mis decisiones.

Llevábamos casados ​​casi seis años y vivíamos una vida sencilla en Sacramento: nada llamativo ni dramático, solo el tipo de existencia compartida construida a partir de listas de compras, pequeñas discusiones sobre la elección de películas y la forma en que ella se quedaba despierta para mí cuando trabajaba hasta tarde, incluso cuando fingía que no lo había hecho.

Serena nunca fue exigente ni ruidosa. No necesitaba atención para sentirse valorada. Poseía una serenidad serena que hacía que todo a su alrededor pareciera más tranquilo, y durante mucho tiempo creí que la paz duraría mientras no la perturbáramos.

Solíamos hablar de niños, de una casa con jardín y un perro, de un futuro esbozado con esperanza. Pero la vida no siempre cumple sus promesas. Después de dos abortos espontáneos en menos de dos años, algo dentro de ella empezó a retirarse lentamente.

No se quebró de forma evidente. No arremetió ni se desplomó. Simplemente se quedó más callada. Su risa se apagó. Su mirada se desvió a otro lado. Y en lugar de acercarme a ella, hice lo peor que pude.

Me aparté.

Me sumergí en el trabajo. Me quedé hasta tarde, me escudé en los plazos, me quedé mirando el móvil en lugar de preguntarle cómo estaba. Me decía que le estaba dando espacio, cuando en realidad huía de su dolor, de mi impotencia, de la aterradora verdad de que el amor no siempre arregla lo que se derrumba.

Cuando discutíamos, no era una discusión intensa. Era agotadora y cansada, el tipo de pelea que surge cuando ambos están demasiado cansados ​​para pelear y demasiado heridos para dejarlo ir.

Una noche, después de un largo y pesado silencio que se extendió entre nosotros, dije las palabras que terminaron todo.

“Tal vez deberíamos divorciarnos”.

No respondió de inmediato. Solo estudió mi rostro, como si buscara alguna duda.

—Ya te has decidido —dijo en voz baja—, ¿no?

Asentí, creyendo en ese momento que ser sincero era lo mismo que ser valiente.

No se derrumbó ni discutió. Simplemente hizo la maleta esa misma noche, dobló su ropa con cuidado y salió de nuestro apartamento con una gracia serena que aún perdura en mi memoria.

El divorcio fue rápido: limpio, eficiente, casi clínico. Al terminar, me dije que habíamos hecho lo sensato, que a veces el amor termina sin que nadie sea el villano, y que dejar ir era el camino más sano.

Dos meses después, de pie en el pasillo de ese hospital, finalmente comprendí lo equivocado que había estado.

Parecía frágil, con el pelo corto, como nunca antes lo habría elegido. Sus hombros se curvaban hacia adentro, como si llevara un peso invisible.

Caminé hacia ella, con las piernas entumecidas, apenas sentía que eran mías.

“¿Serena?”

Ella levantó la vista y la sorpresa brilló antes de que el reconocimiento suavizara su expresión.

“¿Adrián?”

Su voz ahora era más tranquila.

"¿Qué estás haciendo aquí?"

Ella apartó la mirada y retorció los dedos.

"Sólo estoy esperando."

Me senté a su lado y noté el poste de suero, la banda del hospital en su muñeca y el leve temblor en sus manos.

“¿Esperando qué?”

Ella dudó y luego exhaló como si ya no tuviera fuerzas para ocultar nada.

“Los resultados de mis pruebas”.

Algo dentro de mí se quebró.

"¿Qué está sucediendo?"

Cuando finalmente habló, su tono fue cuidadoso, controlado, como si estuviera tratando de hacer que la verdad doliera menos.

“Me diagnosticaron cáncer de ovario en etapa temprana”.

El mundo se redujo a un único y asfixiante punto.

"¿Cuando?"

“Antes de divorciarnos.”

Su peso cayó sobre mí como si se tratara de una sentencia.

¿Por qué no me lo dijiste?

Ella ofreció una pequeña y triste sonrisa.

“Porque ya te ibas.”

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.