Me mostró registros antiguos. La muerte de su primera esposa no fue natural. Se cayó del tejado durante un episodio de sonambulismo. Antes de eso, había sobrevivido a tres incidentes similares, siempre porque él estaba despierto y la atrapó.
“La gente pensaba que era extraño”, dijo la enfermera. “Pero la verdad es que era guardia”.
Mis manos empezaron a temblar.
Así que se casó conmigo…
Para salvarme.
Y para castigarse a sí mismo.
Al volver a casa, estaba más tranquilo. Más vulnerable. Ya no se sentaba en la silla. Dormía cerca de la puerta, lejos de la cama.
—Ahora no tengo que mirar —dijo—. Estás a salvo.
Pero pude ver que no estaba a salvo de sí mismo.
Una noche murmuró con fiebre:
“No te vayas… mira… sonríe…”
Tomé su mano.
"Estoy aquí."
Abrió los ojos. Por primera vez, me miró sin miedo.
“Debes odiarme”, susurró.
—Quizás sí —dije— . Ya no.
Entonces llegó la siguiente sorpresa: la causa de mis episodios de sonambulismo. Un médico me explicó que estaba relacionado con un trauma infantil, reprimido hasta que el estrés lo sacó a la luz.
—Su marido lo reconoció —dijo el médico—. Lo supo antes que usted.
Esa noche, por primera vez, no hubo miedo, solo arrepentimiento.
¿Por qué no me lo dijiste?, pregunté.
Él miró por la ventana.
“Porque si lo hiciera”, dijo, “habrías huido”.
“¿Y ahora?”
Él exhaló.
“Ahora ya es demasiado tarde para correr”.
Su salud empeoró de nuevo. Una noche dijo en voz baja:
“Si me voy—”
"No lo hagas", lo interrumpí.
Él insistió.
Vende la casa. Llévate a tu padre. Empieza de nuevo.
"¿Y tú?"
Él no respondió.
Esa noche, cuando por fin durmió, me senté en la silla, la misma silla que una vez usó para observarme. Los papeles se invirtieron. Lo observé respirar.
Y entonces lo vi.
Él estaba sonriendo.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
