Soy Claire, tengo 28 años y conozco muy bien el sistema de acogida.

Para cuando tenía ocho años, había vivido en más casas de las que podía recordar. Aprendí pronto a no encariñarme. La gente dice que los niños como yo somos "resilientes", pero en realidad, simplemente aprendemos a empacar rápido y a no esperar nada.

Luego conocí a Noé.

Tenía nueve años, era tranquilo, de mirada penetrante, y estaba sentado en una silla de ruedas que incomodaba a los adultos y hacía que los niños se sintieran inseguros. No eran malos con él, solo distantes. Lo saludaban con la mano y luego salían corriendo a juegos a los que no podía unirse. El personal hablaba a su alrededor en lugar de dirigirse a él, como si fuera una tarea en lugar de una persona.

Una tarde, me senté a su lado con mi libro y bromeé: "Si estás vigilando la ventana, deberías compartir la vista".

Me miró y dijo: "Eres nuevo".

—He vuelto —dije—. Soy Claire.

“Noé.”

Desde ese momento fuimos inseparables.

Crecer juntos significó vernos en todas sus versiones: enojados, callados, esperanzados, decepcionados. Cuando las parejas visitaban la casa, nunca nos preocupábamos por tener esperanzas. Sabíamos que querían a alguien más fácil. Alguien sin silla de ruedas. Alguien sin un historial de colocaciones fallidas.

Hicimos una broma al respecto.
«Si te adoptan, me quedo con tus auriculares».
«Si te adoptan, me quedo con tu sudadera».

Nos reímos, pero ambos sabíamos que no vendría nadie.

Cuando cumplimos dieciocho años, nos dieron papeles, un pase de autobús y nos desearon suerte. Sin celebración. Sin protección. Solo la puerta cerrándose tras nosotros.

Salimos juntos con nuestras pertenencias en bolsas de plástico.

Nos matriculamos en un colegio comunitario, encontramos un pequeño apartamento encima de una lavandería y aceptamos cualquier trabajo que pudimos. Él hacía trabajos remotos de informática y daba clases particulares. Yo trabajaba en turnos de café y de medias nocturnas. Las escaleras eran horribles, pero el alquiler era barato. Fue el primer lugar donde me sentí como en casa.

En algún momento del camino, nuestra amistad se convirtió silenciosamente en algo más. Ninguna gran confesión. Ningún momento dramático. Solo la comprensión de que la vida se sentía más tranquila cuando estábamos juntos.

Una noche, exhausto, dije: “Básicamente ya estamos juntos, ¿no?”

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.