Pero al ver a Talía temblando, al ver el estado crítico de Marisol, supo que no podía esperar. Los minutos contaban. —No hay tiempo —murmuró. Con un esfuerzo impulsado por la adrenalina, Juan pasó sus brazos por debajo del cuerpo inerte de Marisol y la levantó. Pesaba tan poco… era como cargar a un pájaro herido. Eso le dolió más que cualquier cosa; la ligereza de su cuerpo era el testimonio de su hambre.
—Talía, ven conmigo. Agárrate de mi saco y no te sueltes. Vamos a mi coche.
Corrieron hacia el auto. Juan acomodó a Marisol en el asiento trasero y subió a Talía junto a ella. —Sostén su cabeza, mi amor. Háblale. Dile que ya vamos al doctor. Juan condujo como nunca lo había hecho, ignorando un par de semáforos en rojo, tocando el claxon, abriéndose paso en el tráfico infernal de Monterrey hasta llegar al hospital privado más cercano, el mejor de la ciudad.
Entró en urgencias cargando a Marisol, con Talía pegada a su pierna. —¡Necesito un médico! —gritó en el vestíbulo—. ¡Es una emergencia!
El personal reaccionó ante la autoridad de su voz y su apariencia, a pesar de que cargaba a una mujer en harapos. En segundos, Marisol estaba en una camilla, rodeada de enfermeras y médicos que gritaban órdenes, conectaban monitores y cortaban la ropa sucia para ponerle una bata. —Señor, no puede pasar de aquí —le dijo una enfermera, deteniéndolo en las puertas dobles. Juan se quedó allí, jadeando, viendo cómo se llevaban a Marisol. Sintió una mano pequeña apretar la suya. Miró hacia abajo. Talía lo miraba con ojos enormes, llenos de lágrimas. —¿Mi mami se va a morir? —preguntó con un susurro que heló la sangre de Juan.
Juan se agachó, sin importarle arruinar los pantalones de su traje en el piso del hospital, y abrazó a la niña con fuerza. —No, princesa. Te prometo que no. Los médicos la van a curar. Yo me voy a encargar de eso.
Las horas siguientes fueron un borrón de ansiedad. Diagnóstico: neumonía severa complicada por desnutrición crónica y deshidratación. “Llegaron justo a tiempo”, le dijo el médico, con gravedad. “Una noche más a la intemperie y su corazón no habría resistido”.
Juan no se movió del hospital. Gestionó el ingreso VIP, pagó por adelantado todo lo que pidieron y se instaló en la habitación. Cuando Marisol estuvo estabilizada, limpia y durmiendo bajo el efecto de los antibióticos y el suero, Juan se sentó en el sillón junto a la cama. Talía, agotada por el llanto y el miedo, se había quedado dormida en un sofá cama que las enfermeras habían preparado, abrazada a un oso de peluche gigante que Juan había mandado comprar en la tienda de regalos.
El silencio de la habitación, roto solo por el pitido rítmico del monitor cardíaco, era hipnótico. Juan miró a Marisol. Ahora que estaba limpia, sin las capas de suciedad de la calle, vio que era joven, tal vez de treinta años. Tenía facciones finas, marcadas por el sufrimiento, pero hermosas. Se preguntó qué historia la había llevado hasta esa acera. Se preguntó cómo era posible que el mundo fuera tan cruel con alguien que amaba tanto a su hija.
Y entonces, se miró a sí mismo. Allí estaba él, Juan Navarro, el hombre que no tenía tiempo para nadie, velando el sueño de dos desconocidas. Y por primera vez en años, no se sentía solo. Sentía miedo, sí. Sentía preocupación. Pero no sentía ese vacío existencial que lo devoraba cada noche en su apartamento.
Marisol despertó dos días después. Abrió los ojos lentamente, confundida por la luz, por la suavidad de las sábanas, por el calor. Giró la cabeza y vio a Juan. Él estaba leyendo documentos en una tableta, con la corbata aflojada y una sombra de barba de varios días. —¿Talía? —fue su primera palabra, ronca y débil.
Juan se levantó de inmediato, dejando la tableta. —Está aquí. Está bien. Mira. Señaló el sofá. Talía estaba sentada dibujando en un cuaderno nuevo, tarareando bajito. Al escuchar su nombre, la niña corrió hacia la cama. —¡Mami! ¡Despertaste! ¡El señor del pan dijo que despertarías!
El reencuentro fue una mezcla de lágrimas y abrazos cuidadosos por las vías intravenosas. Juan se apartó respetuosamente, mirando hacia la ventana, dándoles privacidad. Pero Marisol lo llamó. —Señor… —dijo ella, con los ojos húmedos—. ¿Por qué? ¿Por qué hace esto? No tengo cómo pagarle. No tengo nada.
Juan se acercó a la cama. Se sentó en la orilla, mirándola a los ojos con una intensidad que la desarmó. —Me llamo Juan. Y no quiero que me pagues nada, Marisol. —Pero… esto es un hospital caro. La ropa de Talía, la comida… ¿Por qué ayudar a una extraña de la calle?
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
