Cuando Daniel me propuso matrimonio, creí de verdad que los peores capítulos de mi vida ya habían quedado atrás.
El dolor me había vaciado una vez. Me había quitado el aire de los pulmones, la certeza de mi futuro y del hombre con el que creía envejecer a mi lado. Había sobrevivido a eso. O al menos, había aprendido a lidiar con la ausencia que dejaba atrás.
Tenía cuarenta y un años, en medio de una vida que nunca imaginé elegir, pero que había aprendido a habitar lenta y silenciosamente.
Durante veinte años, fui la esposa de Peter. No de esas que salen de cuentos de hadas, con gestos dramáticos y un romance constante, sino de las que se construyen con el tiempo. De esas que se basan en listas de la compra compartidas, charlas nocturnas después de que los niños se durmieran y discusiones que terminaban en risas porque ninguno de los dos podía seguir enojado mucho tiempo.
Vivíamos en una casa colonial de cuatro habitaciones que crujía con los cambios de tiempo. El porche trasero siempre necesitaba arreglos, y Peter insistía cada primavera en que finalmente lo arreglaría él mismo. Nunca lo hacía del todo bien. Fingí estar molesta, pero en secreto me encantaba verlo intentarlo.
Nuestros hijos llenaban la casa de ruido. Juguetes esparcidos por el suelo. Zapatos abandonados en los pasillos. Risas resonando por las escaleras. Era un caos, un ruido y una vida plena.
Peter solía decir que nuestra vida era "normal", y lo decía como un elogio.
Partidos de fútbol los sábados. Cenas quemadas sobre las que bromeábamos mientras pedíamos pizza. Discusiones sobre a quién le tocaba sacar la basura. No era perfecto —a veces me volvía loca—, pero era constante. Amable. Confiable. Me hacía sentir segura de maneras que ni siquiera reconocí hasta que esa seguridad se desvaneció.
Hace seis años, un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo cuando Peter volvía del trabajo.
Recuerdo al policía de pie en mi porche. Recuerdo su expresión antes de hablar. Y entonces recuerdo desplomarme, con las rodillas golpeando la madera mientras mi mundo se partía en dos.
Las semanas que siguieron existen en mi memoria como fragmentos. Mi hija llorando silenciosamente en el baño, intentando que no la oyeran. Mi hijo refugiándose en el silencio, con su dolor volviéndose introspectivo y pesado. Yo, sola en la cocina a las dos de la mañana, mirando la taza de café de Peter, todavía junto al fregadero, como si fuera a volver a por ella.
Y en medio de todo eso, estaba Daniel.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
