La lluvia corría por el rostro de Diego; un agua que ya no se distinguía de nada. Se quedó allí de pie mientras ella se alejaba, descalza sobre la piedra inundada, desapareciendo entre la cortina de lluvia.

Su cuerpo le gritaba que la siguiera.
Que le tomara la mano.
Que girara el anillo, que revisara el grabado.
Que preguntara dónde estaba su madre.
Que dijera las palabras que había guardado en silencio durante dieciséis años:

Yo soy tu padre.

Pero no lo hizo.

Se quedó quieto, con el corazón tembloroso, dejando que la tormenta lo empapara hasta los huesos, porque algunas verdades, cuando se descubren demasiado repentinamente, deben aceptarse con delicadeza o se rompen.

Detrás de él, el semáforo se puso verde.

Diego no se movió.

Esa noche, en su departamento de  Polanco  , con la ciudad iluminada más allá del cristal, Diego no pudo dormir.

Sacó una carta amarillenta de Ximena, doblada hasta que parecía a punto de romperse. La delicada letra aún le dolía:

Mi Diego… perdóname por no decírtelo a la cara. Si te miro a los ojos, no me iré. Tengo que irme para que sigas con vida. Mi hermano Damián se metió con gente peligrosa… Tengo tres meses de embarazo. No me busques. Por favor…

Durante años contrató investigadores, siguió pistas falsas, cambió de nombre. Nunca se casó ni amó a nadie sin sentir que traicionaba a un fantasma.

Y ahora, una muchacha con el anillo de Ximena había aparecido vendiendo pan bajo la lluvia.

Al día siguiente, Diego llamó a un hombre discreto, de esos que no hacen preguntas:

—Encuentra a Cecilia. Pero con cuidado. Sin asustarla. No le digas nada.

Pasaron tres días que parecieron tres meses. Llegó el informe: Cecilia vivía en las afueras de San Miguel con su madre. Su madre trabajaba limpiando casas, estaba enferma y el apellido registrado era Salazar. Había una foto. Cecilia sonreía, con rasgos idénticos a los de Ximena.

Diego no esperó más. Llegó a la casa una tarde nublada. El camino era de tierra y charcos, las gallinas picoteaban entre latas viejas, pero había flores: buganvillas trepando por la cerca, rosas blancas en macetas improvisadas. Llamó a la puerta de madera.

—Tú… el hombre del pan —susurró Cecilia.

—Sí… Necesito hablar con tu mamá.

Ximena apareció, más delgada, con el rostro marcado, los ojos hundidos, temblando mientras sostenía la cortina. Sus miradas se cruzaron, y el mundo se desvaneció una vez más.

“Diego…” susurró.

"¿Por qué no regresaste nunca?" se le quebró la voz.

Ximena lo contó todo: miedo, peligro, cáncer. Diego se arrodilló ante ella, sosteniendo sus manos frías:

—¡No tienes derecho! Llevo dieciséis años muerto por dentro… y ella… es nuestra hija.

Cecilia se tapó la boca y el anillo brilló en la triste luz de la casa.

—Soy Diego —dijo con cuidado—. Y si me lo permites… soy tu papá.

Cecilia dio un pequeño paso hacia él. Ximena sollozó.

—Nunca fuiste una tragedia —dijo Diego—. Fuiste lo mejor que me ha pasado. Y si el destino nos da una segunda oportunidad, no la voy a desperdiciar.

Diego movió cielo y tierra: llevó a Ximena al mejor hospital de Querétaro, organizó tratamientos, ensayos clínicos y nuevos medicamentos. Cecilia y Diego empezaron a conocerse. La niña estudiaba, hacía manualidades y leía con pasión.

Meses después, el médico sonrió: el tumor estaba retrocediendo. Ximena lloró de alegría, Diego la abrazó y Cecilia se unió a ellos.

Se casaron en una pequeña ceremonia, Ximena con el mismo anillo, Cecilia como dama de honor con un vestido azul a juego con el topacio.

Diego besó a Ximena y le susurró:

-Eternamente.

“Siempre fue eterno”, respondió ella.

Posteriormente se trasladaron cerca del mar, en  Nayarit  .

Cecilia tenía una habitación con vista al agua, una beca en la escuela y Diego aprendió a hacer cosas simples: llevarla a clases, escucharla, estar ahí.

Una tarde, viendo el atardecer en la terraza:

“¿Te imaginas qué pasaría si no hubieras bajado del auto?”, preguntó Ximena.

—No me gusta pensar en eso —respondió Diego.

Cecilia corría por la arena, riendo, el anillo brillaba en su mano.

“Eternamente”, repitió.

—Eternamente —dijo Ximena.

Por primera vez en dieciséis años, Diego sintió que  finalmente estaba en casa