La lluvia caía sin cesar sobre las calles de piedra de San Miguel de Allende, golpeando los viejos adoquines con un ritmo que parecía casi deliberado, como si el cielo estuviera golpeando, exigiendo ser escuchado.

El agua corría por las estrechas alcantarillas, arrastrando polvo, pétalos y fragmentos de un día que se negaba a permanecer entero.

Desde el asiento trasero de una camioneta blindada negra, Diego Salazar lo observaba todo a través de un cristal tintado. Delgados ríos se deslizaban por la ventana, distorsionando las fachadas coloniales del exterior, deformando la realidad en algo más suave y triste. A sus treinta y seis años, Diego poseía más de lo que la mayoría de los hombres se atreverían a soñar: servidores, patentes, empresas repartidas por continentes. Podía comprar tiempo, silencio, influencia.

Pero había una cosa: el dinero nunca le había sido devuelto.

La pérdida deja una huella específica. No visible, pero inconfundible. Vivía tras sus ojos, en la forma en que su mirada se detenía demasiado tiempo en desconocidos, en la opresión en el pecho al ver a parejas jóvenes reír, al pasar por parques infantiles, al mencionar nombres que ya no oía.

El semáforo que tenía delante estaba en rojo. El conductor redujo la velocidad hasta detenerse.

Diego apenas se dio cuenta.

Entonces la vio.

En la acera inundada, una chica descalza avanzaba a paso de tortuga contra la lluvia. No tendría más de quince años. Su vestido, demasiado fino para el clima, se le pegaba a las rodillas, oscurecido por el agua. Su cabello —largo, negro, pesado por la lluvia— se le pegaba a las mejillas y al cuello. Se encorvó ligeramente, protegiendo una cesta tejida que tenía apretada contra el pecho, cubierta por una tela blanca ya empapada.

Caminaba como si detenerse no fuera una opción.

Como si todo lo que llevaba consigo importara más que el calor, más que el dolor, más que la tormenta misma.

—Para —dijo Diego de repente.

La palabra salió áspera y desconocida en su garganta.

El conductor lo miró por el retrovisor.
«Señor... está lloviendo a cántaros».

"Detener."

El todoterreno se dirigió lentamente hacia la acera.

Antes de que el conductor pudiera abrir la puerta, Diego ya estaba saliendo al aguacero. La lluvia lo golpeó como un muro: fría, fuerte, inmediata. Su chaqueta a medida se oscureció en segundos, el agua resbalando por su cuello, empapando su camisa. No sintió nada.

Se acercó a la chica lenta y deliberadamente, despojándose de su postura autoritaria y de su voz autoritaria. No quería asustarla.

Ella lo notó y se detuvo. Sus hombros se tensaron. Esos ojos —grandes, marrones, atentos— lo miraron con la cautela instintiva de quien había aprendido desde pequeño que el mundo no siempre ofrece amabilidad gratis.

“¿Vendes pan?” preguntó Diego en voz baja.

La niña dudó, luego asintió. Con dedos cuidadosos, levantó el borde de la tela. Dentro había panecillos, conchas, panecillos, aún calientes, con un vapor apenas visible a pesar de la lluvia. Los había envuelto con cuidado, como si fueran frágiles.

Entonces Diego vio su mano.

En su dedo anular izquierdo reposaba un anillo de plata. Sencillo a primera vista, pero inconfundiblemente elaborado por alguien a quien le importaba. El metal estaba grabado, no fabricado en masa. En el centro, un topacio azul pálido captaba la luz grisácea de la tormenta y la dispersaba suavemente.

El mundo se inclinó.

La respiración de Diego se detuvo, no de manera dramática ni repentina, sino como si sus pulmones simplemente hubieran olvidado qué hacer.

Él conocía ese anillo.

Lo había diseñado él mismo hacía dieciséis años, sentado en un pequeño taller con un joyero que cobraba demasiado y hablaba muy poco. Había insistido en la piedra. Insistió en el grabado oculto en su interior, invisible a menos que supieras mirar.

D&X. Por siempre.

Había puesto ese anillo en el dedo de Ximena la noche antes de que ella desapareciera.

Estaba embarazada de tres meses.

Ella dejó una carta. Una que él podía recitar sin esfuerzo. Una que vivía en sus huesos.

Diego tragó saliva.

"¿Cómo te llamas?" preguntó, forzando su voz para que sonara bien.

La niña apretó la cesta con más fuerza.
«Cecilia... señor», dijo en voz baja.

El sonido del nombre cayó como un golpe.

Cecilia.

Ximena lo había dicho cientos de veces. Si era niña, decía Cecilia, como mi abuela. Suave, fuerte, irrompible.

Diego no pensó. Metió la mano en el bolsillo, sacó dinero y compró toda la cesta. Pagó mucho más de lo necesario y añadió otro billete sin mirar.

Los ojos de Cecilia se abrieron de par en par.
"No, señor... es demasiado".

—No lo es —dijo con dulzura—. Y si tú o tu madre necesitan algo, lo que sea, llámame.

Le entregó una tarjeta de presentación. No la de asistentes y cargos corporativos. La de un número privado que solo unas pocas personas habían recibido.

Lo tomó con cuidado, como si pudiera disolverse entre sus dedos mojados.

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.