Parecía viejo, pero no antiguo. Rayado y abollado, pero estructuralmente intacto.
“¿Funciona?” pregunté.
El empleado se encogió de hombros. «Funcionó cuando lo probamos la semana pasada. Es todo lo que puedo decirle».
Me quedé mirando la máquina, haciendo cálculos mentales. Sesenta dólares era mucho dinero para nosotros, pero también era la opción más barata disponible. Una máquina nueva costaría cientos, quizá más de mil. Incluso otras máquinas usadas que había visto en internet pedían al menos el doble.
«Es esto o lavarse las manos», pensé. Y lavarse las manos para una familia de cuatro no era realista.
"Me lo llevo", dije.
Llevarlo a casa fue una aventura. La tienda me ayudó a subirlo a la parte trasera del coche con los asientos abatidos. Apenas cabía, y los niños tuvieron que apretujarse en el espacio que quedaba.
"No tengo un cinturón de seguridad que funcione aquí atrás", se quejó Milo.
“Entonces siéntate muy quieto y piensa en pensamientos seguros”, le dije.
Nora, que por alguna razón había acabado con el único cinturón de seguridad funcional, sonrió dulcemente. "Eres muy fuerte, papá. Apuesto a que puedes meterlo en casa tú solo".
Reconocí los halagos cuando los oí. «Estoy tan vieja, Nora. Y los cumplidos no te librarán de ayudar. Agárrate a ese lado».
Juntos, con los niños “ayudando” de maneras que eran más un apoyo moral que una asistencia real, logramos meter la máquina en la casa y en el lavadero.
Conecté las líneas de agua, lo enchufé y me hice a un lado.
—Primero, prueba —anuncié—. Carga vacía. Si explota, corremos.
—Eso es aterrador —dijo Milo con naturalidad.
“Bienvenido a la edad adulta”, respondí.
Cerré la tapa, configuré un ciclo de lavado básico y presioné inicio.
Por un momento, no pasó nada. Entonces, el agua entró en el tambor con un sonido tranquilizador. La máquina zumbó. El tambor empezó a girar.
“Hasta ahora todo bien”, murmuré.
Los niños se agolparon a su alrededor, observando como si fuera la cosa más fascinante que jamás hubieran visto.
Entonces lo escuché.
Un tintineo metálico y agudo.
“Retrocedan”, les dije a los niños, levantando la mano.
El tambor dio otra vuelta. Otro tintineo, esta vez acompañado de un destello de luz cuando algo en su interior encendió la bombilla.
"¡Es el grande!" gritó Milo dramáticamente, y los tres niños salieron corriendo del lavadero para echar un vistazo seguro desde detrás del marco de la puerta.
Le di a pausa a la máquina, sonriendo a mi pesar. "Tranquilos, chicos. No creo que explote".
Esperé a que el agua se escurriera correctamente y luego metí la mano en el tambor y tanteé con cuidado.
Mis dedos tocaron algo pequeño y liso, encajado cerca del borde donde el tambor se unía a la carcasa.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
