caminando por pasillos vacíos hacia la habitación 847. Los guardias de seguridad lo reconocen, pero no dicen nada. Saben por qué está ahí. Saben que lo que está a punto de presenciar cambiará al rey del cul para siempre. Din llega a la puerta. Su mano tiembla cuando la abre. Y lo que ve otro lado hace que sus rodillas casi cedan.
John Wayne, el hombre más duro de Hollywood, el símbolo de la masculinidad americana, pesa apenas 140 libras. Su piel está amarilla, sus ojos están hundidos, pero cuando ve a Din, sonríe. Dino, susurra con una voz que alguna vez hizo temblar naciones. Sabía que vendrías. Lo que sucedió en esa habitación durante las siguientes tres horas nunca fue reportado por los medios. John Wayne moriría 5 días después y De Martin nunca habló públicamente sobre esa noche hasta ahora. Esta es la historia de la última conversación entre dos leyendas.
Una historia de amistad, arrepentimiento y la promesa que Dean Martin haría junto a la cama de un hombre moribundo. Una promesa que cambiaría el resto de su vida. Para entender la magnitud de lo que sucedió esa noche de junio de 1979, primero necesitas entender la relación entre Dean Martin y John Wayne. En la superficie no tenían sentido como amigos. John Wayne era conservador, republicano acérrimo, un hombre que creía en Dios, patria y el sueño americano sin ironía.
Era serio, directo y llevaba el peso del mundo sobre sus hombros como si fuera su responsabilidad personal. Decano. Martin era el opuesto exacto, era el rey de la despreocupación, el hombre que hacía que todo pareciera fácil, que bebía o fingía beber en el escenario, que hacía bromas sobre todo y que había construido una carrera entera en no tomarse nada demasiado en serio. Jongne representaba la vieja guardia de Hollywood. Din Martin representaba la nueva ola del Rat Pack, Las Vegas y la cultura del todo, ¿vale?
No deberían haberse llevado bien, pero se adoraban mutuamente. Su amistad comenzó en 1959 en el set de Río Bravo, dirigida por Howard Hawks. Dean había sido elegido para interpretar a Dude, un sheriff adjunto alcohólico que intentaba redimirse. Wayne era el sheriff John T. Chance. En el primer día de rodaje, Wayne estaba escéptico. Había oído las historias sobre Dan, el tipo del Ratpack que llegaba tarde, que no se tomaba la actuación en serio, que improvisaba en lugar de aprender sus líneas.
Wayne no tenía tiempo para esa pero entonces algo sucedió que cambió todo. Había una escena donde Din tenía que tocar la guitarra y cantar My Rifle, My Pony and Me con Ricky Nelson. Era una escena emotiva, vulnerable, donde Dude finalmente muestra su humanidad. Cuando Hawks gritó: “¡Ación!” Din se transformó. No había bromas, no había guiños a la cámara, solo actuación pura, honesta, desgarradora. Cuando terminó la toma, el set estaba en silencio. Incluso el equipo técnico tenía lágrimas en los ojos.
John Wayne se acercó a Din y le puso una mano en el hombro. Eres el verdadero trato, Dino", dijo Wayne con esa voz inconfundible. Pensé que era solo otro payaso de night club. Estaba equivocado. Dean irritado. Eso significa que no soy despedido. Wayne se rió. Una risa profunda y retumbante. Significa que eres mi tipo de hombre. Y así nació una amistad que duraría 20 años. No eran el tipo de amigos que se veían todos los días. No hacían vacaciones juntos.
No llamaban constantemente, pero había un respeto mutuo, una admiración profunda que trascendía sus diferencias políticas y personales. Wayne respetaba que Din era un profesional, que cuando importaba Din entregaba, que debajo de toda la fachada de no me importa, había un artista serio. Y Din respetaba que Wayne era genuino, que lo que veías era lo que obtenías, que Wayne vivía según el código de honor que estaba desapareciendo de Hollywood. A lo largo de los años 60 y 70 se mantuvieron en contacto.
Se enviaban mensajes a través de amigos mutuos. Ocasionalmente se encontraban en fiestas de la industria y siempre, sin falta, cuando se veían, Wayne decía lo mismo. Dino, todavía recuerdo esa canción de Rí Bravo. Esa fue actuación real, amigo. Din siempre se reía. Duke, eso fue hace 20 años. Superioro. Pero secretamente le encantaba porque la aprobación de John Wayne significaba algo. Wayne no repartía elogios como dulces. Cuando Wayne decía que eras bueno, eras bueno. En enero de 1979, Hollywood se sacudió con noticias devastadoras.
John Wayne tenía cáncer. Otra vez ya había peleado contra el cáncer de pulmón en 1964, perdiendo un pulmón y parte del otro en cirugía. sobrevivió a eso a través de pura fuerza de voluntad y terquedad, pero esta vez era diferente. Esta vez el cáncer estaba en su estómago y se estaba extendiendo rápidamente. Los doctores le dieron meses, tal vez semanas. Wayne, siendo Wayne, rechazó rendirse. Se sometió a cirugía, se sometió a quimioterapia. perdió peso dramáticamente. Su piel tomó un tono amarillo enfermizo, pero seguía apareciendo en público, usando su peluca, sonriendo para las cámaras, insistiendo en que estaba bien.
Derroté a este bastardo antes. Le decía a los reporteros. Lo derrotaré de nuevo. Pero la gente cercana a él sabía la verdad. John Wayne se estaba muriendo y estaba aterrado. No aterrado de la muerte en sí. Wayne había hecho las paces con su mortalidad hace décadas. Había volado demasiadas misiones peligrosas durante la guerra. Había montado demasiados caballos salvajes. Había vivido demasiado cerca del borde para temer al final. No, lo que aterraba a John Wayne era la idea de morir solo, de que cuando llegara ese momento final estaría rodeado de doctores y enfermeras que lo conocían como un paciente, no como un hombre.
Quería estar rodeado de amigos, de personas que lo conocían antes de que fuera John Wayne, cuando era solo Marion Morrison de Winterset, Iowa. Pero el problema era que la mayoría de esos amigos ya se habían ido. Wart Bond, muerto en 1960. Howard Hawks, retirado y enfermo, John Ford, muerto en 1973. Los hombres de la vieja guardia estaban desapareciendo uno por uno y Wayne se sentía cada vez más solo. En mayo de 1979, Wayne fue admitido en el Centro Médico Lucla.
Oficialmente era para procedimientos de rutina. Extraoficialmente todos sabían que era el principio del fin. Su familia estaba ahí, por supuesto, sus hijos, sus exesposas, sus nietos, todos hacían turno sentándose con él, sosteniéndole la mano, diciéndole que lo amaban. Pero Wayne quería algo más. Quería despedirse de las personas que habían definido su vida profesional, los hombres con los que había trabajado, luchado y creado magia cinematográfica. Hizo una lista, era corta, solo cinco nombres. El primero era James Stewart.
Jimmy vino inmediatamente. Pasaron una tarde juntos hablando sobre los viejos tiempos, sobre westerns, sobre la era dorada de Hollywood que se estaba desvaneciendo. Cuando Stuart se fue, estaba llorando. El segundo era Maurin Ohara, su coprotagonista favorito. Voló desde Irlanda para verlo, le sostuvo la mano y le cantó canciones irlandesas mientras él se quedaba dormido. El tercero era Ron Howard, quien había trabajado con Wayne and the Shootist, la última película de Wayne sobre un pistolero muriendo de cáncer.
La ironía no se le escapó a nadie. El cuarto era Frank Sinatra. Frank visitó brevemente, pero estaba incómodo. Frank y Wayne nunca habían sido cercanos. Respetaban el trabajo del otro, pero venían de mundos diferentes. El quinto nombre en la lista era Dean Martin. Wayne le había pedido a su hijo Michael que llamara a Din. Dile a Dino que me gustaría verlo si tiene tiempo. Michael hizo la llamada el 10 de junio. Dean estaba en casa en Beverly Hills cuando sonó el teléfono.
Reconoció la voz de Michael Wayne inmediatamente. Din, es sobre mi padre. Din sintió que su estómago se apretaba. ¿Qué tan malo es? Malo. Los doctores dicen que tal vez tenga una semana, dos si tiene suerte. Michael hizo una pausa. Está preguntando por ti, Din. Quiere verte. Din miró el reloj. Era casi medianoche. Estaré ahí en 20 minutos. Din, no tienes que venir ahora. La mañana está bien o mañana. No, dijo Din ya buscando las llaves de su auto.
Estaré ahí en 20 minutos. Porque Din Martin entendía algo que mucha gente no entendía sobre él. Debajo de toda la fachada de Cool, debajo de todas las bromas sobre ser vago y despreocupado, Tin Martin era ferozmente leal a las personas que le importaban y John Wayne le importaba. Tin Martin llegó a Lukla Medical Center a las 2:17 de la madrugada del 11 de junio de 1979. El hospital estaba prácticamente vacío a esa hora. Solo guardias de seguridad, algunas enfermeras de turno nocturno y los sonidos ocasionales de máquinas médicas pitando en la distancia.
Tin caminó por los pasillos como un hombre yendo a su propia ejecución. Conocía estos pasillos. Había visitado demasiados amigos en este hospital. Samy cuando tuvo su accidente de auto, Frank, después de su colapso, su propia madre, antes de que muriera, odiaba este lugar. olía a muerte y desinfectante. Cuando llegó a la habitación 847, se detuvo frente a la puerta. Respiró profundamente. Se preparó para lo que estaba a punto de ver, pero nada haberlo podido preparar. Abra la puerta suavemente.
La habitación estaba tenuemente iluminada, solo una lámpara pequeña en la esquina. Las máquinas médicas zumbaban suavemente y ahí en la cama del hospital estaba John Wayne. Pero no era el John Wayne que el mundo conocía. No era el vaquero de hombros anchos que había galopado a través de 100 películas. No era el héroe de guerra que había inspirado a generaciones. Este era un hombre reducido a casi nada. Su cuerpo estaba consumido por el cáncer. Su piel estaba amarilla y estirada sobre sus huesos.
Tenía tubos saliendo de sus brazos, una máscara de oxígeno sobre su rostro. Din sintió que su garganta se cerraba. Sintió lágrimas picando en sus ojos, pero entonces los ojos de Wayne se abrieron y cuando vio a Din, sonró. Esa sonrisa inconfundible de John Wayne. Se quitó la máscara de oxígeno. Tino, susurró, su voz ronca y débil. Sabía que vendrías. Din se acercó a la cama, se sentó en la silla junto a ella. Por supuesto que vine, Duke.
¿Qué tipo de amigo sería si no viniera? Wayne se rió, lo que desencadenó un ataque de tos que le tomó un minuto recuperarse. Cuando finalmente lo hizo, miró a Din con ojos que habían visto demasiado dolor. Te ves como un Dino. Din se río a pesar de sí mismo. Tú tampoco te ves tan bien, Duque Tuch. Hubo un momento de silencio. Nada incómodo. Solo dos viejos amigos sentados juntos sin necesidad de llenar el espacio con palabras vacías.
Finalmente, Wayne habló. ¿Recuerdas Río Bravo? Claro que recuerdo. Fue hace 20 años. Duque, no tengo Alzheimer. Wayne irritando. Esa escena donde cantas con Ricky. Mi rifle, mi pony y yo. Todavía pienso en esa escena. Duke, ya me lo has dicho como mil veces. Porque fue real, Dino. Fue la cosa más real que vio en una película. Wayne miró al techo. ¿Sabes que es gracioso? Aquí más de 150 películas en mi vida. Salvé al mundo 100 veces, mate a 1000 indios, gané todas las guerras, pero ninguna de esas películas se sintió tan real como esos 3 minutos contigo cantando sobre tu rifle y tu pony.
Din no sabía qué decir, así que no dijo nada, solo tomó la mano de Wayne, la mano que alguna vez fue fuerte y capaz ahora era frágil, casi translúcida. Estoy asustado, Dino", susurró Wayne. Esas tres palabras golpearon a Din como un puñetazo. John Wayne, el hombre que nunca había mostrado miedo en su vida, acababa de admitir que estaba asustado. "De morir", preguntó Din suavemente. No de ser olvidado. Wayne se volvió para mirar a Din. "Me estoy muriendo y lo sé.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
