La mano de Rosa temblaba cuando apartó la blusa. Lo que vio hizo que su estómago se revolviera. Una mancha oscura y pútrida, del tamaño de una naranja, dominaba la espalda de Lorena. La piel alrededor estaba roja, hinchada, con líneas oscuras extendiéndose como telas de araña. En el centro, algo amarillento y viscoso supuraba.
El olor era inconfundible: una infección grave, olor a muerte. Detrás de ellas, Roberto Almeida, dueño de tres constructoras y un patrimonio de 87 millones de reales, se puso pálido como el papel. Sus manos fueron a su cabeza. —Dios mío —susurró—. ¿Cómo sucedió esto?
Pero déjenme contarles cómo llegamos a este momento.
Lorena tenía 9 años y vivía en la casa más bonita del residencial Quinta da Boa Vista, el condominio más caro de Campinas. Cinco suites, piscina con borde infinito, garaje con cuatro coches importados. La habitación de Lorena era más grande que la mayoría de los apartamentos, llena de juguetes que ella ya casi no tocaba.
Sin embargo, Lorena lloraba todos los días, siempre a las 6 de la tarde, cuando el sol comenzaba a bajar y los otros niños volvían de natación riendo con sus padres. Lorena se quedó en la ventana abrazada al oso de peluche rayo que había sido de su madre. Su madre había muerto hace tres años. Cancer de mama agresivo. Lorena tenía 6 años cuando vio a su madre consumía de 62 a 41 kg en cuatro meses.
La última cosa que ella dijo fue: “Cuida a papá por mí, ¿vale, mi amor?”. Pero Roberto no dejó que nadie cuidara de él. Se refugió en el trabajo. A las 6 de la mañana en la oficina, medianoche en reuniones. Construía edificios, centros comerciales, condominios; Construía todo, menos tiempo para su hija. Un año después, en una fiesta benéfica, Roberto conoció a Carla.
Ella tenía 35 años, cuerpo de gimnasio y una sonrisa diseñada para engañar a hombres ricos y vulnerables. Vendedora de inmuebles de lujo, sabía exactamente cómo identificar a un hombre roto con dinero en el banco. Seis meses de noviazgo, matrimonio discreto. Carla Mendonça se convirtió en Carla Almeida. Lorena tenía 7 años y rezaba todas las noches para tener una nueva mamá. Lo que ganó fue una víbora en tacones altos.
Carla nunca tocó a Lorena frente a Roberto. Era demasiada lista. Frente a él era pura dulzura. —Hola, mi amor —llamaba a Lorena con voz melosa, pero sus ojos eran hielo. Cuando Roberto salía, la máscara caía. —No me llames mamá —siseaba Carla—. Tu madre murió. ¿Y sabes por qué? Porque le diste mucho trabajo. El cáncer viene del estrés. Tú la mataste.
Lorena tenía 8 años cuando escuchó eso. Lloró tanto que vomitó. Carla no quería una hijastra. Quería la cuenta bancaria, la casa, los coches. Lorena era solo un obstáculo. Así que Carla se aseguró de hacer de la vida de Lorena un infierno calculado. desayuno, almuerzo, cena; Lorena comía sola. Escuela; el chófer la llevaba y la traía.
Carla nunca fue a una reunión de padres. Cuando la profesora la llamó preguntando por qué Lorena estaba sacando notas bajas, Carla dijo: “Es perezosa, siempre lo fue”. Y colgó. La verdad es que Lorena apenas podía concentrarse. Su espalda le dolía tanto que no podía sentarse derecha. En clase, se sentaba de lado en la silla. Los otros niños se reían. Ella se mordía el labio para no llorar.
Todo comenzó hace ocho meses. Era sábado. Roberto estaba en São Paulo cerrando un contrato. Lorena jugaba en la sala montando un rompecabezas. Estaba feliz porque había terminado toda la tarea sola. —Carla, mira —dijo, mostrando el cuaderno—. Termina todo. Carla estaba en el celular, escribiendo furiosamente. —Genial, ahora desaparece. —Pero ¿no quieres ver? La profesora dijo que… —¡Dije que desaparezcas! —Carla se levantó, con ojos furiosos—. ¿No entiendes portugués? —Perdón, yo solo… —¡Sal de mi vista!
Carla la empujó. Fuerte, muy fuerte. Lorena perdió el equilibrio, tropezó en la alfombra y cayó hacia atrás. Su espalda golpea contra la esquina de la mesa del centro. Vidrio y mármol. La esquina se cortó como un cuchillo. El dolor fue horrible. Lorena gritó. La sangre manchó su blusa blanca. Carla quedó paralizada por tres segundos. Lorena vio el pánico pasar por su rostro, pero luego vino el cálculo frío.
—Levántate —dijo Carla—. Deja el drama. —Me duele —sollozaba Lorena. —¡Dije que te levantes! —Carla la jaló del brazo—. Y si le cuentas a tu padre que te empujé, le diré que estabas corriendo como loca y tropezaste. ¿A quién cree que va a creer? ¿A ti oa mí? Lorena tenía 8 años. Tenía tanto miedo de perder a su padre también que se acercaba entre lágrimas. Carla llevó a Lorena al baño, limpió la sangre con papel toalla y colocó tres curitas grandes. —Listo, no te va a matar. Ponte otra blusa y no digas nada.
Lorena no habló, pero la herida no sanó. De hecho, empeoró. Una semana después comenzó a doler más. Dos semanas después comenzó a supurar un líquido claro. Tres semanas después, Lorena tenía fiebre. Cuatro semanas, la piel alrededor estaba roja e hinchada. —Carla, creo que necesito ir al médico —susurró Lorena una noche. —No es necesario, es solo un rasguño. —Pero duelo. —¿Quieres que le cuente a tu padre lo que hiciste? ¿Que rompiste su mesa corriendo como loca? ¿Quieres que se enoje contigo? Lorena negó con la cabeza, lágrimas corriendo. —Entonces cállate.
Ocho meses. Ocho meses de infección no tratada. La herida se abrió más, se hizo profunda. Se forma un absceso. La piel comenzó a necrosarse. Lorena se bañaba llorando porque el agua ardía, dormía boca abajo porque no podía acostarse sobre su espalda. Faltaba a educación física porque no podía correr. ¿Y Roberto? Roberto preguntaba: “¿Todo bien, hija?”. En el camino rápido entre la puerta y el coche, Lorena decía: “Todo, papá”. Y él ya estaba mirando el celular de nuevo.
Hasta que llegó Rosa.
Rosa tenía 52 años, pesaba 110 kg y tenía manos hechas para cuidar. Había trabajado 25 años como cocinera en casas de familia. Tenía un corazón enorme y ninguna paciencia para la injusticia. Necesitaba desesperadamente aquel empleo. Su hija Júlia estaba embarazada de 5 meses y había sido despedida; sin marido, sin empleo, viviendo con Rosa en un apartamento de dos habitaciones en Valinhos.
Rosa vio el anuncio: cocinera y ama de llaves, salario 3500, y llamó inmediatamente. Tres días después, estaba en la mansión. Carla la miró de arriba abajo con desprecio. —Vives aquí, cuarto de empleada al fondo. Descanso solo los domingos, ¿entendido? Rosa necesitaba el dinero. —Entendido.
El primer día, Rosa conoció a Lorena. La niña estaba sentada en un rincón de la cocina, comiendo fideos fríos directamente de la olla, con los ojos rojos de llorar y el cuerpo tenso como cuerda de violín. —Hola, querida —dijo Rosa gentilmente—. Yo soy Rosa. ¿Cómo te llamas? Lorena miró asustada, como si no estuviera acostumbrada a que los adultos fueran amables. —Lorena. Placer. —Esos fideos están fríos, ¿no? Déjame calentarlos. —No es necesario —susurró Lorena. Pero Rosa ya los estaba recalentando. Añadió queso rallado, aceite de oliva, especias. Lorena comió despacio, como si la comida rica fuera una novedad. Y Rosa se dio cuenta. Se dio cuenta de que había algo muy mal en esa casa. Algo más allá de fideos fríos y ojos tristes, algo que haría que Rosa rompiera todas las reglas que Carla había impuesto.
En los primeros tres días, Rosa aprendió la rutina. Lorena era invisible en su propia casa. Rosa comenzó a notar los detalles: Lorena nunca se quitaba la sudadera, incluso con 32 grados afuera. Caminaba despacio. Subía la escalera agarrándose del pasamanos como una anciana. El miércoles, Rosa hizo pastel de zanahoria. Lorena apareció tímida. —¿Puedo? —Claro, mi amor. Lo hice para ti. Lorena comió y sonriendo. —Mi mamá hacía pastel de zanahoria —dijo en voz baja—. En mi cumpleaños. — ¿Cuándo es tu cumpleaños? —Fue el mes pasado. Cumple 9 años. —Y lo celebraron? Lorena negó con la cabeza. —Papá estaba en São Paulo. Carla dijo que los cumpleaños son desperdicio de dinero.
Rosa sintió que el corazón se apretaba. Entonces la puerta se abrió. Carla había vuelto temprano con dos amigas. —Rosa, haz unos aperitivos —ordenó Carla—. Y trae champán. ¿Qué haces tú aquí, Lorena? Nadie te llamó. Ve a tu cuarto. Lorena se levantó rápido, hizo una mueca de dolor y dejó caer el tenedor. —Qué niña tan torpe —comentó una amiga. Lorena se agachó para recoger el tenedor. Cuando se levantó, Rosa lo vio: la sudadera subió un poco y allí, por debajo de la ropa, había una mancha oscura atravesando la tela.
Rosa esperó a que Carla se distrajera con sus amigas, burlándose de Lorena y hablando de enviarla a un internado, y subió al cuarto de la niña. Logró que Lorena le mostrara la espalda. La herida era enorme, necrótica. —¡Dios mío del cielo! —susurró Rosa—. ¿Cuánto tiempo llevas así? —Ocho meses. — ¿Cómo sucedió? —Ella me empujó…
En ese momento, sonó el celular de Rosa. Era Júlia, su hija. Estaba sangrando, perdiendo al bebé. Rosa se enfrentó al dilema más grande de su vida: ir con su hija o quedarse con la niña que se moría de una infección. —Júlia, no puedo salir ahora… Hay una niña aquí que… —¿Estás eligiendo el empleo en vez de a mí? —gritó Júlia y colgó.
Rosa lloró, pero sabía que si dejaba a Lorena esa noche, la niña podría morir de sepsis. Tomó fotos de la herida para tener pruebas. A la mañana siguiente, Rosa intentó hablar con Roberto antes de que se fuera, pero Carla interfirió, envenenando a Roberto contra Rosa antes de que ella pudiera abrir la boca. Roberto la reprendió y se fue.
Rosa se quedó sola en la guerra. Roberto viajaría a China en 15 días. Tenía que actuar. Contactó a la Dra. Patrícia, una abogada que la había ayudado años atrás. —Necesitamos pruebas irrefutables, Rosa. Grábala. Y así, Rosa comenzó a grabar.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
