20,000 personas, un estadio lleno, Julio Iglesias en el escenario. Todo era perfecto. La música sonaba, las luces brillaban, las mujeres gritaban su nombre, un concierto como tantos otros. Y entonces Julio se detuvo. En medio de una canción sin explicación, sin aviso, dejó de cantar, bajó el micrófono, se quedó inmóvil mirando hacia el público. La banda siguió tocando unos segundos, confundida. Después, uno por uno, los músicos dejaron de tocar. El silencio se extendió por el estadio como una ola.
20,000 personas conteniendo la respiración. Julio no se movía. Sus ojos estaban clavados en un punto. Tercera fila, sector central. Una mujer. Nadie entendía estaba pasando hasta que Julio habló. Una sola palabra, un nombre que nadie reconoció. Isabel, esta es la historia de la noche en que Julio Iglesia se encontró a su primer amor, 40 años después, en la tercera fila de un concierto. Era una noche de finales de los 90, Buenos Aires, el estadio de Riverplate. Julio tenía 50 y tantos años.
Estaba en la cima de su carrera. El cantante latino más famoso del mundo. 300 millones de discos vendidos. Canciones en 14 idiomas. un hombre que lo había conseguido todo. Esa noche el concierto empezó como siempre. Julio salió al escenario con su traje impecable, su sonrisa perfecta, su carisma legendario. Las primeras canciones sonaron sin problemas. El público respondía, todo funcionaba. Julio caminaba por el escenario cantando, mirando a los fans como hacía siempre, saludando, guiñando el ojo, haciendo sentir a cada mujer que cantaba solo para ella.
Era un profesional. Llevaba décadas haciendo esto. Podía dar un concierto en piloto automático. Pero en algún momento de la quinta canción algo cambió. Julio estaba cantando cerca del borde del escenario. Miraba al público como siempre. Sus ojos pasaban de rostro en rostro como siempre y entonces se detuvieron. Tercera fila. Una mujer de unos 50 y tantos años, pelo oscuro con algunas canas, un rostro que el tiempo había cambiado pero no borrado. Los ojos. Julio reconoció los ojos, los mismos ojos que había visto por última vez 40 años atrás.
En Madrid, cuando él tenía 19 años y el mundo era otro, dejó de cantar. La palabra murió en su garganta. La melodía se perdió. Solo quedó el silencio y esos ojos mirándolo desde la tercera fila. La mujer también lo miraba inmóvil, como si ella tampoco pudiera creer lo que estaba viendo. Los músicos dejaron de tocar. 20,000 personas murmuraban confundidas. ¿Qué pasaba? Julio estaba enfermo. Había un problema técnico, pero Julio no escuchaba nada. No veía a nadie más, solo a ella.
40 años. 40 años desde la última vez. Y ahí estaba, a 10 m de distancia. Después de todo este tiempo, Julio levantó el micrófono. Su voz salió ronca, extraña, nada parecida a la voz que llenaba estadios. Isabel, la mujer no respondió, solo asintió despacio con los ojos llenos de lágrimas. Era ella, Madrid. 1962. 40 años antes de esa noche, Julio Iglesias tenía 19 años. No era cantante, no era famoso, era solo un chico que jugaba al fútbol en las categorías inferiores del Real Madrid y soñaba con ser profesional.
Era guapo, era joven, era invencible. Oeste, eso creía. Una noche de verano, unos amigos lo llevaron a una fiesta en el barrio de Salamanca. Una casa grande, música, gente bailando. Julio no quería ir. tenía entrenamiento temprano al día siguiente, pero fue y su vida cambió para siempre. La vio apenas entró. Estaba en una esquina hablando con una amiga, sosteniendo un vaso que apenas tocaba, pelo negro hasta los hombros, ojos oscuros que brillaban con la luz de las velas, una sonrisa que parecía guardar secretos.
Isabel Julio no era tímido con las mujeres, nunca lo había sido. Pero esa noche algo fue diferente. Le tomó 20 minutos encontrar el coraje para acercarse. Hola, soy Julio. Ya sé quién sos. El futbolista. Me conocés. Todo el mundo te conoce. Sos el que va a jugar en el Real Madrid. Julio sonríó. Pero Isabel no parecía impresionada. Lo miraba con curiosidad, casi con desafío. ¿Y vos quién sos, Isabel? la que no le importa el fútbol. Esa noche bailaron hasta las 4 de la mañana.
Hablaron de todo y de nada. Se rieron de cosas que después ninguno recordaría. Y cuando el sol empezó a salir, Julio supo que estaba perdido. No era como las otras chicas. No le importaba su fama, su futuro en el fútbol, su familia conocida. Lo miraba como si pudiera ver algo más allá de todo eso, algo que ni el mismo Julio sabía que existía. se vieron al día siguiente y al siguiente y al siguiente. Los meses que siguieron fueron los más felices de la vida de Julio.
Se escapaba de los entrenamientos para verla. Le escribía cartas que ella guardaba en una caja de madera. Le cantaba canciones, canciones tontas que inventaba en el momento, porque todavía no sabía cantar de verdad. Un día vas a ser famoso le dijo Isabel. Una noche estaban sentados en un banco del retiro mirando las estrellas. No me importa la fama, solo quiero estar con vos. Isabel sonríó. Pero había algo triste en esa sonrisa. Las cosas no siempre salen como uno quiere, Julio.
Él no entendió qué quería decir. Tenía 19 años. Estaba enamorado. El futuro era infinito. Hablaron de casarse, de tener hijos, de envejecer juntos. Julio le prometió que siempre estarían juntos, siempre. Y entonces llegó septiembre, el accidente, el auto que se estrelló, las piernas que dejaron de funcionar, los médicos que decían que nunca volvería a caminar, el mundo entero derrumbándose en una noche. Julio pasó meses en el hospital. Al principio Isabel lo visitaba todos los días. Le sostenía la mano, le decía que todo iba a estar bien.
Pero algo cambió. Las visitas se hicieron menos frecuentes, las conversaciones más cortas, los silencios más largos. Un día, Isabel vino con los ojos rojos. Había estado llorando. No puedo seguir. Dijo, “¿Qué? Esto nosotros no puedo.” Julio sintió que el mundo se rompía por segunda vez. ¿Por qué? Isabel no respondió, solo negó con la cabeza. Las lágrimas caían por sus mejillas. “Perdóname”, susurró. Perdóname. Y se fue. Julio nunca supo exactamente por qué. Algunos decían que la familia de Isabel se había opuesto.
No querían que su hija estuviera con un inválido. Otros decían que Isabel había conocido a alguien más. Otros decían que simplemente no pudo soportar la presión. La verdad murió con el silencio de Isabel. Julio intentó buscarla, mandó cartas, llamó a sus amigas, pero Isabel había desaparecido, se había mudado, nadie sabía dónde. Y el chico de 19 años paralizado en una cama de hospital, aprendió algo que cambiaría su vida. El amor puede destruirte, pero también puede transformarte, porque fue después de perder a Isabel que Julio encontró la música.
Fue después de que ella se fuera, que agarró la guitarra que una enfermera había dejado junto a su cama. Fue con el corazón roto que escribió sus primeras canciones. Canciones de amor, canciones de pérdida, canciones sobre una mujer que nunca lo abandonó del todo. Isabel, 40 años después, ahí estaba en la tercera fila. Mirándolo, el jefe de seguridad caminó hacia la tercera fila. 20,000 personas miraban sin entender qué estaba pasando, por qué el concierto se había detenido, quién era esa mujer no se movía.
miraba a Julio. Julio la miraba a ella. 40 años comprimidos en una mirada. El guardia llegó hasta Isabel. Le dijo algo al oído. Ella negó con la cabeza. El guardia insistió. Ella volvió a negar. Julio vio todo desde el escenario. Levantó el micrófono. Isabel. Su voz resonó por todo el estadio. 20,000 personas en silencio absoluto. Por favor, dos palabras. Solo dos palabras, pero dichas de una manera que nadie había escuchado antes. No era el Julio Seductor, no era el Julio Profesional, era otro Julio, uno más antiguo, uno que había estado escondido durante 40 años.
Isabel lo miró, sus ojos brillaban con lágrimas y lentamente se puso de pie. El guardia la guió hacia el escenario. Las personas en las primeras filas se apartaban, confundidas, susurrando. Isabel caminaba como en un sueño. Cada paso parecía costarle un esfuerzo enorme. Las escaleras del escenario, un paso, dos, tres, y ahí estaba, frente a Julio, a 2 m de distancia, bajo las luces que habían iluminado a reyes y presidentes. Pero Julio no veía las luces, no escuchaba al público, no sentía las cámaras.
Solo la veía a ella. Isabel, a los 18 años bailando en aquella fiesta de Madrid. Isabel riéndose de sus chistes tontos. Isabel besándolo por primera vez. Isabel diciéndole, “Perdóname.” Y desapareciendo para siempre. Todo estaba ahí. En sus ojos, los mismos ojos de siempre. “Hola, dijo Julio.” “Hola, respondió Isabel. Su voz, Dios, su voz más grave ahora marcada por los años.” Pero la misma voz que él había escuchado en sueños durante décadas, Julio dio un paso adelante. Isabel no retrocedió.
40 años, dijo Julio. 40 años, repitió ella. Te busqué, lo sé. Nunca te encontré. Lo sé. Silencio. 20,000 personas conteniendo la respiración. ¿Por qué viniste esta noche? Preguntó Julio. Isabel tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz temblaba. Porque nunca pude ir a ninguno de tus conciertos. Durante 40 años escuché tus canciones en la radio, te vi en la televisión, leí sobrez revistas, pero nunca pude verte en persona. Me dolía demasiado. Hizo una pausa, pero este año cumplí 60 y me dije, “Ya es suficiente, ya pasó suficiente tiempo.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
