fue maestro de preparatoria durante 35 años hasta que un derrame cerebral hace dos años lo dejó paralizado del lado izquierdo. Ya no puede caminar, ya no puede escribir, apenas puede hablar. La mujer sentada junto a él se llama Elena. Tiene 58 años, ha sido su esposa durante 37 años. tiene tres trabajos ahora, uno de día,uno de noche, uno los fines de semana, porque los gastos médicos de Roberto son infinitos, porque el seguro no cubre todo, porque alguien tiene que pagar las cuentas.
Esta noche fue la primera noche que salieron en dos años. La primera noche que hicieron algo que no fuera hospital, terapias o doctores. Elena ahorró durante 6 meses para comprar estos boletos. 200 pesos cada uno, 400 pesos total, una fortuna para ella. Pero lo hizo porque Roberto ama a Juan Gabriel, porque antes del derrame cantaba sus canciones todo el tiempo, en la casa, en el coche, en la regadera.
Ahora ya no puede cantar, pero todavía puede escuchar. Elena está llorando. No ha parado desde que Juan Gabriel habló. Roberto también está llorando. Tiene la mano de Elena entre las suyas. La mano que todavía puede mover, la mano derecha. ¿Escuchaste eso? Susurra Elena. Su voz quebrada. Habló de nosotros.
Nos vio de todas las personas aquí. Nos vio a nosotros. Roberto asiente. No puede hablar bien, pero puede asentir. Dijo que tenemos amor de verdad, que somos de lo que trata todo esto. Roberto aprieta la mano de Elena, más fuerte de lo que ha apretado nada en dos años. Elena ríe entre lágrimas. Vinimos aquí pensando que era solo un concierto, una noche de distracción, de olvidar por unas horas todo lo que estamos pasando.
Pero fue más que eso, fue como si alguien finalmente nos viera, como si alguien supiera. Se inclina hacia Roberto, pone su frente contra la de él. Valdió la pena cada peso, cada hora extra que trabajé, cada noche sin dormir, porque esta noche alguien nos dijo que lo que tenemos importa, que lo que hacemos uno por el otro no es en vano.
Roberto habla. Es difícil. Las palabras salen lentas, trabadas, pero salen. Te amo. Elena llora más fuerte. Yo también te amo. Siempre. Un empleado del auditorio se acerca. Disculpen, ya tenemos que cerrar. ¿Necesitan ayuda para salir? Elena limpia sus lágrimas. Se incorpora. Sí, por favor. Gracias. El empleado ayuda a empujar la silla de ruedas de Roberto hacia la salida.
Elena camina junto a ellos, todavía sosteniendo la mano de Roberto. Mientras salen, Elena mira hacia atrás, hacia el escenario vacío, hacia el lugar donde Juan Gabriel estuvo parado hace media hora, hablando sobre ellos, viéndolos. “Gracias”, susurra, “Aunque nadie puede escucharla. Gracias por vernos.” Dos semanas después, Elena está en su trabajo de noche limpiando oficinas en un edificio corporativo. Son las 2 de la mañana.
Está cansada como siempre, pero sigue limpiando. Su jefa entra a la oficina que Elena está limpiando. Elena, ¿hay alguien que quiere verte abajo. Elena frunce el seño. A esta hora. ¿Quién? No sé. Solo dijo que necesita hablar contigo, que es importante. Elena baja. En el lobby del edificio hay un hombre, no lo reconoce. Está vestido casual.
Jeans, camisa, gorra. Elena. Sí, mi nombre es Mario. Trabajo con Juan Gabriel. Elena se queda sin palabras. Él me pidió que te buscara, que te encontrara. ¿Por qué? ¿Cómo? Mario sonríe porque cuando terminó el concierto esa noche no podía dejar de pensar en ustedes, en ti y tu esposo. Así que me pidió que investigara, que hablara con el personal del auditorio, que revisara las cámaras de seguridad, que hiciera lo que fuera necesario para encontrarlos.
Saca un sobre del bolsillo. Esto es para ti. Elena toma el sobre con manos temblorosas. Lo abre. Adentro hay un cheque por 50,000 pesos. No puedo aceptar esto. Si puedes, él insiste. Pero, ¿por qué? Mario se acerca, habla más bajo, porque esa noche ustedes le recordaron algo importante, algo que había olvidado.
Y él quiere que ustedes sepan que los ve, que los valora, que el amor que tienen es más valioso que cualquier cosa que él haya logrado. Elena llora, el cheque temblando en sus manos. Hay algo más, dice Mario. Saca otro papel del bolsillo. Esto es una carta de él para ustedes. Le entrega la carta. Elena la abre. Lee en silencio.
Las lágrimas caen sobre el papel. La carta dice, “Elena y Roberto, no sé si recuerdan la noche del concierto. Probablemente sí. Yo no puedo olvidarla. Vi algo en ustedes que no había visto en mucho tiempo. Vi amor real, el tipo de amor que se queda cuando todo lo demás se va. El tipo de amor que aprieta manos y limpia lágrimas.
El tipo de amor que vale más que cualquier canción que yo pueda escribir. Este dinero no es caridad, es un reconocimiento. Ustedes me enseñaron algo esa noche. Me recordaron por qué hago lo que hago. Así que gracias. Usen este dinero para las cosas que necesitan, para los gastos médicos, para poder salir una noche más, para lo que sea que los haga felices, porque ustedes merecen ser felices, merecen ser vistos y yo los vi, los veo y nunca los olvidaré. Con amor, Juan Gabriel.
Elena no puede dejar de llorar. Mario le pone una mano en el hombro. Él quiere que sepas algo más. esa noche en el escenario cuando bajó la voz y habló sobre ustedes, esa fue la primera yúnica vez que hizo algo así. Nunca antes, nunca después, solo esa noche, solo por ustedes. Elena mira a Mario. ¿Por qué solo esa noche? Porque solo esa noche los vio.
Y algunas cosas solo necesitan decirse una vez en el momento exacto, para las personas exactas. Mario se despide, sale del edificio. Elena se queda ahí parada, sosteniendo el cheque, sosteniendo la carta, sin poder creer lo que acaba de pasar. Esa noche, cuando llega a casa a las 6 de la mañana, no va directo a dormir. Va a la habitación donde Roberto está despertando.
Le muestra el cheque, lee la carta. Roberto llora, Elena llora, se abrazan. Largo, fuerte. Nos vio, dice Elena. de verdad nos vio. Y Roberto, con su voz trabajada pero clara responde, “Y nosotros lo vimos a él. Roberto vive 5 años más. Muere en 2001 a los 67 años con Elena sosteniendo su mano hasta el final.
En el funeral, Elena pide que toquen siempre en mi mente de Juan Gabriel, la canción que él cantó esa noche, la canción que fue para ellos.” Y cuando suena, Elena cierra los ojos y recuerda. Recuerda estar sentada en la fila 16, sosteniendo la mano de Roberto, siendo vista, siendo valorada, siendo amada. Y aunque Roberto ya no está, ella todavía siente su mano apretando la suya.
Porque el amor verdadero no termina cuando alguien se va, solo cambia de forma, pero sigue ahí siempre. ¿Alguna vez alguien te vio cuando pensabas que eras invisible? ¿Alguna vez un gesto pequeño tuyo fue todo para alguien más? Comparte tu historia en los comentarios porque a veces ser visto es todo lo que necesitamos para seguir adelante.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
