Era un amanecer silencioso en las llanuras del Viejo Oeste. El viento soplaba sobre los campos secos y los pájaros parecían temer al sol naciente. En medio de aquella inmensidad, un hombre alto, de mirada dura y corazón cansado, contemplaba su rancho en ruinas. Se llamaba Ethan Cole, «el ranchero gigante», como lo llamaban todos. La vida lo había vencido: su esposa había muerto en el invierno más cruel, sus trabajadores lo habían abandonado y su ganado se moría. Había jurado no volver a confiar en nadie.
Hasta que una tarde, una voz temblorosa lo sorprendió.
“Señor… yo… yo sé cocinar, pero estoy demasiado gorda.”
Ethan se dio la vuelta. Frente a él, una joven con el rostro cubierto de polvo sostenía un bulto con sus pocas pertenencias. Tenía los ojos más tristes que jamás había visto. No pedía caridad, no pedía un techo, solo un trabajo. Y en ese momento, sin darse cuenta, la historia del ranchero solitario cambió para siempre.
Ethan no era cruel, pero desconfiaba. Desde que perdió a su esposa, había cerrado su rancho y su corazón. Observaba a la joven en silencio, intentando descifrar si era sincera o si solo era otra persona que buscaba aprovecharse.
“¿Dices que sabes cocinar?” preguntó con voz profunda.
—Sí, señor. Crecí sirviendo en una posada, pero nadie me contrata. Dicen que no soy apto para servir al público.
Ethan la miró de arriba abajo. No mentía. Era grande, con manos fuertes, cara redonda y un cuerpo que habría sido objeto de burla en cualquier otro lugar. Pero sus ojos —esos ojos— reflejaban determinación.
"¿Cómo te llamas?"
—Clara, señor. Clara Whitlow.
Ethan asintió simplemente.
Si mientes, te vas. Aquí no hay lugar para holgazanes ni ladrones.
—No miento, señor —dijo ella, bajando la mirada—. Y sé que no tengo buen aspecto, pero tengo hambre.
Un pesado silencio los envolvió. Ethan se dio la vuelta.
La cocina está allá. Si de verdad sabes cocinar, lo sabré en una hora.
Clara entró al rancho despacio pero con paso firme. El lugar estaba hecho un desastre: polvo, platos sucios, comida en mal estado.
Pero ella no se quejó.
Se arremangó, encendió el fuego y empezó a trabajar. Pronto, el olor a pan recién horneado empezó a inundar la casa. Ethan, observando desde la ventana, frunció el ceño y se sorprendió. Hacía años que no olía eso.
Cuando la mesa estuvo puesta, Clara sirvió un plato de carne guisada, pan caliente y café fuerte.
«Coma, señor», dijo sin levantar la vista.
Ethan dio un mordisco y cerró los ojos.
Era el mismo sabor que recordaba, el sabor de cuando su esposa cocinaba. No dijo nada, pero se terminó todo el plato.
Luego, con voz más suave, murmuró:
Mañana a las seis. Si llegas tarde, no vuelvas.
Clara sonrió por primera vez en mucho tiempo.
Gracias, señor. No le defraudaré.
Los días pasaban. Clara trabajaba de sol a sol. Cocinaba, limpiaba, cuidaba del ganado herido e incluso remendaba cercas cuando nadie la veía. Solo pedía un plato de comida y un rincón para dormir. Ethan la observaba en silencio. Algo en ella lo inquietaba; no era solo su dedicación, sino la forma en que, sin decir palabra, llenaba de vida el rancho.
Una noche, mientras amasaba pan junto al fuego, él habló.
“¿Por qué viniste aquí, Clara?”
Ella se detuvo. El fuego iluminó su rostro redondo, gotas de sudor corrían por él.
—Porque no tenía adónde ir, señor. Mi madre murió el invierno pasado, y los hombres del pueblo… bueno, no todos son buenos.
Ethan lo entendió. No necesitaba más detalles. Desde ese momento, empezó a respetarla. No hablaban mucho, pero el silencio entre ellos ya no era hostil. Hasta que un día llegó un visitante: un desconocido con un sombrero de ala ancha y una sonrisa venenosa.
Vaya, vaya, pero si es el famoso Ethan Cole. El hombre que lo tuvo todo y lo perdió todo.
Ethan apretó los puños.
"¿Qué quieres, Travis?"
El extraño se rió.
Me han dicho que tienes nueva empleada. Una mujer bastante corpulenta, pero trabajadora, según dicen.
"No hables de ella", Ethan lo miró furioso.
Tranquilo, Cole. Solo vine a recordarte que me debes dos reses, y si no pagas para el lunes, vendré a por lo que tenga de valor.
Clara, que lo había oído todo desde la puerta, sintió un escalofrío. Esa noche, mientras Ethan estaba sentado en el porche, se acercó en silencio.
“¿Quién era ese hombre?”
—Un buitre —respondió Ethan—. Me prestó dinero cuando todo se desmoronaba, y ahora quiere quedarse con mi rancho.
“Podemos salvarlo”, lo miró con ternura.
Él soltó una risa amarga.
¿Podemos? Eres buena cocinera, Clara, pero esto no se soluciona con pan.
—Quizás no —respondió ella—, pero puedo trabajar más. Puedo vender comida en el pueblo o hornear pan para los viajeros. Déjame intentarlo.
