Se me hizo un nudo en el estómago. Hartley BioPharm llevaba meses en los titulares. Un ensayo milagroso de terapia génica. Niños con trastornos sanguíneos que mejoraban repentinamente. Las cotizaciones bursátiles subían. Había intentado presentar una investigación antes de que me despidieran, pero al periódico le gustó demasiado la versión de la historia de éxito.
“¿Qué pasó después de eso?” pregunté.
“Me llevaron a dar una vuelta”, dijo. “Papá me abrazó y me dijo que me quería más que a nada, pero a veces el amor significaba dejar ir”. Se le quebró la voz. “El Dr. Lane me dijo que iba a un lugar seguro. La camioneta se detuvo. Los oí discutir. Y la puerta no estaba bien cerrada. Así que corrí”.
Me imaginé a una niña saltando de una camioneta y corriendo en la noche mientras dos hombres discutían sobre qué hacer con ella. Con razón había acabado en callejones y contenedores de basura.
—Emma —dije tragando saliva con dificultad—, ¿recuerdas que dijeran algo sobre tu pulsera?
Frunció el ceño. «Dijeron que no lo perdiera. El doctor dijo que así siempre podrían encontrarme si algo salía mal».
Un localizador. Por supuesto.
En ese momento, las pantallas publicitarias del tren parpadearon. Normalmente mostraban promociones de abogados especializados en lesiones y comida rápida. Ahora se pusieron rojas.
ALERTA. SOSPECHOSO: NOAH CARTER. 34 AÑOS. INVESTIGACIÓN DE SECUESTRO INFANTIL. NIÑA: EMMA HARTLEY, 7 AÑOS.
Mi cara aparecía en la pantalla, sacada de un viejo expediente policial donde se me veía con los ojos desorbitados y cansados. Junto a ella, la foto escolar de Emma.
La enfermera jadeó. Un adolescente dos asientos más allá miraba la pantalla y luego se giró lentamente para mirarnos.
"Es él", dijo en voz baja, con el teléfono ya en la mano.
Me puse de pie, con el corazón latiéndome con fuerza. "Quédate cerca", le dije a Emma.
El tren entró chirriando en la siguiente estación. Las puertas se abrieron con un timbre. Alguien gritó: "¡Llamen a la policía!" mientras yo arrastraba a Emma hacia el otro extremo del andén.
No me dirigí a las escaleras. Me dirigí a la puerta de emergencia cerrada y al oscuro túnel de mantenimiento que había más allá.
La alarma empezó a sonar en cuanto pateé la puerta. El sonido fue tan agudo que Emma se estremeció y se tapó los oídos.
—Estamos bien —dije, más para mí que para ella—. Pisa donde yo paso. No toques la barandilla metálica de la pared. Esa te puede hacer daño.
Bajamos a las vías y nos adentramos en la oscuridad, dejando atrás las voces furiosas y las pantallas parpadeantes.
El hombre bajo la ciudad
El túnel olía a piedra húmeda y aceite de máquina. Pequeñas luces en las paredes emitían un tenue resplandor rojo. A lo lejos, la bocina de un tren resonaba, vibrando a través del suelo.
Emma tropezó una vez, y luego otra. "Noah, mis piernas... Estoy muy cansada".
La levanté, con los músculos protestando. "Te tengo".
No solo caminaba; seguía indicaciones medio olvidadas. Años antes, había escrito un artículo sobre la gente que vivía bajo la ciudad: pequeñas comunidades construidas en salas de mantenimiento olvidadas y antiguas vías de transporte de mercancías. Un hombre me había guiado en aquel entonces, un hombre enorme que solo se llamaba Duke.
Me dirigí al lugar que recordaba: un túnel lateral que salía del camino principal, custodiado por sombras y restos de madera.
Una voz surgió de la oscuridad antes de que llegáramos. «O estás perdido o en problemas, Carter. ¿Cuál es la respuesta?»
Una figura salió a la tenue luz. Capas de abrigos, botas remendadas con cinta adhesiva, barba como lana de acero. La misma mirada firme que recordaba.
—Oye, Duke —dije, acomodándome a Emma en el hombro—. Diría que ambas.
Miró a la chica. Algo cambió en su expresión: se suavizó, pero se volvió más seria al mismo tiempo. Allí abajo, los niños eran raros. Los niños significaban peligro.
"Esta vez trajiste la noticia", dijo. "Vi tu cara en una pantalla que alguien instaló".
—No es lo que dicen —respondí—. Es lo que ocultan.
"Ha visto mucho", dijo Duke. "Sabes que no es tan sencillo como parece".
—Tengo pruebas —dije—. Solo necesito tiempo y una forma de moverme sin que me rastreen.
Volvió a mirar a Emma. "¿Tiene algo encima que no sea de segunda mano?"
Miré la muñeca vendada. "Sí. Una pulsera que probablemente costó más que todo este túnel".
Duke gruñó. "Entonces estás brillando en algún mapa".
Nos condujo a lo más profundo del laberinto: pasamos junto a una fogata, junto a camas improvisadas, junto a un mural que alguien había pintado en el hormigón para simular un amanecer. Terminamos en un viejo lavadero lleno de cables e interruptores viejos.
Emma estaba dormida antes de que la dejara sobre una pila de mantas.
—¿Cuál es el plan? —preguntó Duke, entregándome una taza de café abollada.
—Hartley BioPharm guarda memorandos internos en una red privada. Conozco un sitio por donde puedo entrar por la puerta trasera —dije—. Necesito demostrar lo que hicieron. Lo que intentaron hacerle. Y necesito hacerlo antes de que nos hagan desaparecer de verdad.
“¿Y dónde está esa computadora mágica?”
—Un centro tecnológico comunitario en North Harbor —dije—. Mi hermana administraba sus servidores. Todavía recuerdo una de sus credenciales de administrador.
Duke pensó un momento, dándole vueltas a mi problema. «Puedo llevarte al lado norte en un viejo carro de mantenimiento. Pero te costará».
"Tengo algo de efectivo."
Negó con la cabeza y señaló mi muñeca. «El reloj».
Bajé la mirada. Un reloj sencillo pero sólido, el último regalo de mi padre. El único lujo que poseía.
Miré al niño dormido sobre las mantas.
Me quité el reloj y lo puse en la enorme mano de Duke. "Listo."
Lo que decían los archivos
Horas después, salimos de una trampilla oxidada en un callejón que olía a pan y especias. El amanecer había suavizado el horizonte, convirtiendo la nieve en algo casi bonito.
El Centro Comunitario de North Harbor era un edificio de ladrillo que parecía una escuela y una biblioteca que se habían fusionado con un presupuesto ajustado. Había pasado muchas noches allí con Lauren cuando les arregló el wifi gratis.
La cerradura de la puerta trasera no opuso mucha resistencia. Dentro, el edificio estaba en silencio. Semana de vacaciones. Cerrado.
Llevé a Emma al laboratorio de informática y la senté en una silla con ruedas. «Gira, pero no toques las teclas», le dije.
Empujó la silla con cautela y observó cómo la habitación se desviaba unos centímetros hacia un lado. Era la primera vez que la veía jugar.
Inicié sesión en la terminal principal, busqué credenciales de administrador antiguas y finalmente encontré la correcta. A partir de ahí, solo era cuestión de usar su conexión para acceder a las partes del sistema de Hartley que el público nunca vio.
La seguridad corporativa es sólida, hasta que encuentras un rincón que algún técnico de nivel medio nunca se molestó en parchar. Ese rincón, esta noche, era un servidor de respaldo obsoleto que aún se encontraba en una IP antigua.
Escribí todas las frases que se me ocurrieron. PROYECTO AEGIS. ENSAYOS FASE. PEDIÁTRICO.
Y allí estaba: una carpeta etiquetada AEGIS-ALPHA / SOLO INTERNO.
Abrí un informe.
Las palabras me pusieron los pelos de punta. Edición genética. Dosificación experimental. Niños clasificados por código. Notas sobre cambios de comportamiento, efectos secundarios graves, líneas enteras resaltadas en rojo.
La mayoría de las entradas terminaron con una palabra: cerrado.
Entonces lo vi.
SUJETO ALFA: Coincidencia de origen genético: Extracción del donante primario de EH completa. El huésped original ya no es esencial para los resultados del programa.
No hacía falta ser abogado para entender lo que eso significaba. No solo le habían hecho pruebas a Emma. Habían usado su material genético para crear algo que pudieran vender. Y una vez que consiguieron lo que querían, su vida se convirtió en un cabo suelto.
“¿Noé?” La voz de Emma me hizo retroceder.
Ella estaba mirando fijamente la pared de monitores de seguridad.
En la granulada señal en blanco y negro, tres todoterrenos oscuros acababan de detenerse frente a la entrada principal. Bajaron hombres, sin placas ni uniformes, pero con las mismas chaquetas gruesas y el mismo paso tranquilo.
“Nos encontraron”, susurré.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
