Al día siguiente llegó Diane.

Sonrió, cargando sus cosas.

“¿Estás listo para un nuevo comienzo?”, preguntó.

Miré la habitación.

La cama.
La almohada.
Los secretos.

No respondí.

Porque finalmente, entendí...

Kara no me dejó

Me liberó.

Pero la pregunta ahora es…

No dormí esa noche

Me senté en el borde de la cama, abrazando la vieja almohada que una vez odié y que ahora siento como una reliquia sagrada que no puedo soltar. En cada fibra de su tejido, podía sentir a Kara: su respiración, su silencio, las palabras que decidió tragarse para no lastimarme.

Diane estaba en la sala, ocupada organizando sus cosas. Oí el sonido de perchas, sus suaves pasos: el sonido de un nuevo comienzo.

Pero en mi pecho, algo me está destruyendo.

No podía mirarlo. No porque él tuviera la culpa, sino porque, por fin, me quedó clarísimo lo ciega que había estado.

Alrededor de las siete de la mañana, me levanté.

Saqué los papeles del sobre.
El historial médico.
El nombre del hospital.

Centro Médico St. Luke.

Si hubiera incluso una pizca de esperanza...
Si hubiera incluso un porcentaje de probabilidad de que Kara todavía estuviera viva...

Necesito saber.

Al llegar al hospital, me recibió el olor a desinfectante y un silencio denso. Este es el lugar donde se encuentran la esperanza y la despedida.

Me acerqué al mostrador de información.

—Señora —dije temblando—, busco a Kara Mae Santos. Fue... paciente aquí antes.

La mujer miró la computadora. Escribió. Se detuvo. Volvió a escribir.

El silencio perduró.

“Señor”, dijo con cuidado, “¿cuándo fue su último tratamiento?”

“Hace… aproximadamente un mes”, respondí

Él asintió y luego me miró como si estuviera preparando algo serio que decir.

“Un momento.”

Llamó a una enfermera.

Una mujer de unos cuarenta y tantos años, con los ojos de alguien que ha visto dolor y pérdida durante mucho tiempo

“Venga conmigo, señor.”

Entramos en una pequeña oficina.

“Kara Santos”, comenzó la enfermera, “fue ingresada aquí por última vez hace tres semanas”.

Mi mundo se detuvo.

¿Dónde está ahora?, pregunté inmediatamente.

Respiró hondo

“Se fue… en contra del consejo médico.”

¿Por qué?, pregunté casi gritando.

Dijo que ya no aguantaba el tratamiento. Y... dejó una nota.

Me entregó un sobre blanco.

Sé muy bien la escritura a mano.

Mark,
si estás leyendo esto, significa que me has encontrado.
Lo siento si me escapé del hospital.
No quiero que me recuerdes como la mujer conectada a tubos y máquinas.

Quiero que me recuerdes sonriendo.

Hay un lugar al que quiero ir antes de que todo termine.
Un lugar tranquilo. Lejos. Sin médico.

No me busques.
Si me amas aunque sea un poquito... déjame terminar en paz.

-Bastón

No me di cuenta de que estaba llorando.

¿Tienes idea de adónde fue?, pregunté, esperando un milagro

La enfermera suspiró.

“Mencionó… un lugar. Provincia. Cavinti, Laguna.”

Cavinti

De repente, una vieja conversación que habíamos tenido volvió a mi memoria.

“Quiero vivir junto al lago algún día”, dijo entonces.

El silencio. El silencio que parece como si el tiempo se hubiera detenido.

No voy a volver a casa.

Nunca volví a hablar con Diane. No porque no tuviera derecho, sino porque tenía una deuda que saldar. Una deuda con la persona que me amaba más que a sí mismo.

Conduje hasta Laguna.

Mientras viajaba, me preguntaba constantemente:

¿Aún tengo derecho a buscarlo?
¿O ya es demasiado tarde para todo?

Si aún viviera, lo abrazaría aunque me doliera.
Si ya no viviera, espero que hasta sus cenizas, pudiera tocarlas.

Alrededor del mediodía llegué a un pequeño pueblo.

Había una cabaña junto al lago. Tranquila. Apacible. Parecía justo lo que buscaba.

Me acerqué.

Toca.

Nadie respondió.

La puerta se abrió ligeramente debido al viento

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.