No sé muy bien cómo empezar.

La gente te pide que hables. Que cuentes tu historia. Así que aquí estoy, dejando que las palabras fluyan como quieran.

Me llamo Iñaki Salgado. Tengo treinta y pocos años, soy delgado hasta parecer frágil, con ojeras permanentemente marcadas. Aprendí hace mucho a parecer cansado sin quejarme. A aguantar en silencio.

Mi vida solía ser sencilla.

Mi esposa, Ximena Arriola, y yo vivíamos en una pequeña casa de adobe en las afueras de Puebla, donde las mañanas olían a buganvilias y a pan recién horneado. Éramos maestros de primaria. No teníamos mucho dinero, pero teníamos algo mejor: respeto mutuo, rutinas tranquilas y un amor tranquilo y sincero.

Todo cambió un diciembre, pocas semanas antes de Navidad.

Ximena había ido al mercado a comprar ingredientes para tamales. Un camión con los frenos rotos perdió el control en una curva mojada y la atropelló. Estaba dando clase cuando llamaron del hospital. Recuerdo que la tiza se me resbaló de los dedos antes de salir corriendo del aula.

Apenas la reconocí en la camilla.

La mujer que solía caminar rápido, reír a carcajadas con sus alumnos y cantar mientras cocinaba yacía completamente inmóvil, con los ojos abiertos por el miedo.

Lesión medular grave. Parálisis parcial.

A partir de ese día, mi mundo se redujo a una sola habitación.

Me tomé una licencia indefinida de la escuela. Aprendí a levantarla sin lastimarla, a alimentarla lentamente, a cambiar sábanas, a limpiar heridas, a masajear las piernas que ya no respondían. Nuestra casa se convirtió en una clínica improvisada: vendas, medicamentos, herramientas de rehabilitación y el olor constante a alcohol y desesperación.

Los familiares sugirieron centros especializados, profesionales e instituciones.

Siempre di la misma respuesta.

"Ella es mi esposa. Yo la cuidaré."

Para sobrevivir, hacía pequeños trabajos de electricidad: arreglaba cableado, instalaba luces, cualquier cosa que encontrara. Llegaba a casa exhausta todas las noches, pero aun así me sentaba junto a su cama y leía libros viejos en voz alta. A veces hablaba de mis alumnos, de los jacarandás que florecían en primavera, de pequeños detalles de la vida que esperaba que le recordaran que el mundo no había desaparecido.

Ximena apenas habló.

Ella asintió. Lloró en silencio. Pensé que era dolor. Pena. Amor atrapado en un cuerpo roto.

Nunca dudé de ella.

Pasaron los años.

Mis amigos dejaron de visitarme. Algunos me dijeron sin rodeos que debía dejarme llevar, pensar en mí mismo. No los juzgué. Cuidar de alguien así es un camino largo y solitario.

Luego llegó aquella tarde.

Iba camino al trabajo cuando me di cuenta de que había olvidado mi billetera: documentos, dinero, todo. Me di la vuelta, molesto, pensando que entraría y saldría en segundos.

Abrí la puerta.

La luz del sol poniente se derramaba a través de la ventana y exponía la verdad como una herida abierta.

Ximena no estaba en la cama.

Ella estaba de pie.

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.