La llamada fue dulce, llena de halagos: —“Tío Felipe, tú eres un ejemplo para nosotros. Nos haría mucho honor que fueras el Padrino de la Banda. Queremos que la música vaya por tu cuenta porque tú sí tienes buen gusto.”
El ego de Felipe se infló. Se sintió el patriarca. El hombre de éxito. Olvidó que debía la tarjeta. Olvidó que le urgía arreglar los frenos de su auto. Su boca dijo: —”¡Claro, cuenten con ello!”— antes de que su cerebro pudiera sacar la calculadora.
Fueron $25,000 pesos. Felipe los pagó sintiéndose un héroe. Imaginaba que en la fiesta, el vocalista diría su nombre por el micrófono y todos aplaudirían.
Llegó el día de la boda. Felipe se puso su mejor traje (el único que tenía). Pero al llegar al salón, la realidad le dio una bofetada sin mano.
Mientras a los consuegros “ricos” los sentaron en la mesa principal, con vista a la pista y mesero exclusivo… A Felipe lo sentaron en la mesa 14. Al fondo. A lado de la puerta de la cocina y de los baños.
Desde ahí, apenas veía a los novios. El mesero no pasaba por su zona. Y cuando la banda (esa que ÉL pagó) empezó a tocar, nadie le dedicó la canción. Nadie brindó por él. Los novios estaban muy ocupados atendiéndo a la gente que les regaló sobres con dólares, no al tío que ya había soltado el dinero meses atrás.
Felipe se quedó ahí, comiendo el pollo
…Felipe se quedó ahí, comiendo el pollo frío, con el tenedor de plástico doblándosele entre los dedos como su orgullo.
La salsa sabía a nada. O quizá sabía a coraje.
Cada bocado era un recordatorio de los 25,000 pesos que ya no estaban en su cuenta, pero sí retumbaban en el salón con cada golpe del tambor que él había pagado.
Desde la mesa 14 veía risas, copas levantadas, flashes de celulares. Veía a su sobrina bailar, radiante, girando el vestido blanco. Veía al novio abrazarla, feliz. Veía a los consuegros ricos reírse fuerte, seguros, como si el mundo les debiera algo.
Y él… él era invisible.
Intentó sonreír. Se dijo que no importaba. “Lo importante es la familia”, pensó, repitiéndose la mentira como quien se pone una curita sobre una herida abierta.
Pero entonces escuchó algo.
—¡Que siga la fiesta! —gritó el vocalista de la banda—. ¡Un aplauso para los novios!
Felipe se enderezó un poco en la silla.
Esperó.
Esperó el nombre.
Esperó el reconocimiento.
Esperó ese segundo de gloria que había comprado a meses sin intereses… y a costa de su tranquilidad.
No llegó.
La música siguió. El baile siguió. El mundo siguió sin él.
Algo dentro de Felipe se quebró. No fue un estallido. Fue peor. Fue un crack silencioso, como cuando se rompe algo que no sabías que aún podía romperse.
Se levantó para ir al baño. Caminó junto a la cocina, esquivando charolas, oyendo a los meseros quejarse del calor y de lo mal que dejaban propina “los de siempre”.
Entró al baño, se miró al espejo.
El traje le quedaba grande. O quizá él se sentía pequeño.
—Qué pendejo eres, Felipe —murmuró.
Se lavó la cara. El agua fría no se llevó la vergüenza. Tampoco la rabia.
Regresó a su mesa, decidido a terminar rápido e irse.
Pero entonces ocurrió algo que no estaba en el guion.
En la mesa de al lado, dos mujeres hablaban sin bajar la voz.
—¿Y el tío ese que pagó la banda? —dijo una.
—¿Felipe? —respondió la otra—. Ay, pues bien tonto, ¿no? Mi prima dijo que con tantito halago caía. Ni regalo dio ya, ¿verdad?
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
